1
一封匿名信！埃莉諾·卡萊爾站在那裡，低頭看著手裡開啟的信。她以前從來沒有收過這樣的信。它讓人不悅。字跡難看，錯字連篇，粉紅色信紙透著一股廉價的氣息。
寫這封信是為了提醒你，
我不想說出我的名字，有人盯上了你的姑姑，如果你不流心，你就會失去一切。年輕姑娘是非常狡猾的，而老人家耳根子又軟，只要年輕人巴結奉承她，就會言聽計從。要我說你最好來一趟，自己看看是怎麼回事。你和那位年輕的先生不應該失去這一切——她是很狡猾的，而老太太隨時都會掛掉。
好心人
埃莉諾還在盯著這封信，她的眉毛厭惡地擰到了一起，這時門開了。女僕通報：「韋爾曼先生來了。」這時，羅迪走了進來。
羅迪！每次看到羅迪，埃莉諾都有種頭暈目眩的感覺，一種突如其來的快樂的悸動，但是表面上她卻不動聲色。因為很明顯，羅迪雖然愛她，卻不及她愛他那麼深。第一眼看到他就讓她的心悸動莫名，甚至覺得疼痛。真是不可思議，一個人，一個普通人，是的，一個極其普通的年輕人，竟然能夠對另一個人產生這麼大的魔力！一看到他，她就目眩神迷，一聽到他的聲音她就甚至有點想哭。愛難道不應該是讓人心情愉悅的嗎？怎麼會強烈到讓人受傷？
有一點她很清楚：她必須非常小心地掩飾這一切。男人不喜歡被女人過分痴纏和崇拜。羅迪當然也不例外。
她輕描淡寫地說：「嗨，羅迪！」
羅迪說：「嗨，親愛的。你怎麼愁容滿面，收到賬單了？」
埃莉諾搖搖頭。
羅迪說：「我還以為是賬單呢——仲夏，你知道的，精靈翩翩起舞的時候，賬單也紛至沓來了！」
埃莉諾說：「這個更可怕。是一封匿名信。」
羅迪的眉毛向上一挑，高傲的臉僵住了，他面色大變，不悅地說：「不會吧！」
埃莉諾再次說：「這個真的很可怕。」
她朝書桌走了一步。
「我想，最好還是撕了它。」
她本來可以這麼做，她也差點這麼做了，因為羅迪和匿名信完全不應該被牽扯到一起。她可以把信丟到一邊，不再去想它。他也不會制止她的。他的潔癖遠遠超過他的好奇心。
但埃莉諾卻突然改了主意。她說：「不過，也許你還是先看看吧。然後我們再燒了它。是關於勞拉姑姑的。」
羅迪吃驚地揚起眉毛說：「勞拉嬸嬸？」
他接過信看起來，眉頭厭惡地擰起，看完把信遞了回去。「是的，」他說，「一定要燒掉！怎麼會有這樣奇怪的人！」
埃莉諾說：「你覺得會不會是一個僕人？」
「我想是的。」他猶豫了一下，「我不知道他們說的那個人是誰？」
埃莉諾若有所思地說：「我想一定是瑪麗·傑拉德。」
羅迪皺著眉頭，努力回想。
「瑪麗·傑拉德？她是誰？」
「就是門房的女兒，你一定還記得她小時候的樣子！勞拉姑姑一直很喜歡這個女孩子，對她照顧有加。她為她支付了學費和其他各種教育的費用——鋼琴課和法語課之類的。」
羅迪說：「哦，是的，我現在想起來了，骨瘦如柴的孩子，細胳膊細腿的，有一頭亂蓬蓬的金髮。」
埃莉諾點了點頭。
「是的，你應該很久沒見她了。自從這些年暑假你父母都選擇到國外度假，你當然不像我這麼常來h莊園，近年來她又一直在德國當寄宿幫工。不過我們小時候常找她一起玩。」
「她現在長什麼樣了？」羅迪問。
埃莉諾說：「非常漂亮，落落大方。是這些年受到良好教育的結果，你一點都看不出她是老傑拉德的女兒。」
「像個真正的大家閨秀，是嗎？」
「是的。我想，這樣一來，她和門房就很不相稱了。傑拉德太太幾年前去世了，瑪麗和她的父親關係並不好。他總嘲笑她上了學和‘小姐派頭’。」
羅迪氣憤地說：「人們做夢也想不到‘教育’對人有什麼危害！對某些人來說那不是仁慈，反而是一種殘忍！」
埃莉諾說：「我想她常常待在大宅子裡。我知道，自從勞拉姑姑中風後，都是由她讀書給姑姑聽。」
羅迪說：「為什麼不能讓護士讀給她聽？」
埃莉諾笑著說：「奧布萊恩護士那一口愛爾蘭土腔，生硬得像用刀子砍東西！我不奇怪勞拉姑姑更喜歡讓瑪麗來讀。」
羅迪顯得有些緊張，他快步在房間裡走來走去，足足有一兩分鐘。然後他說：「埃莉諾，我覺得我們應該去一趟。」
埃莉諾有些遲疑地說：「難道因為這個？」
「不，不，才不是呢。噢，該死，我還是實話實說吧，正是因為這個！這封信雖然令人噁心，但背後可能隱藏著某些真相。我的意思是，老太太確實病得不輕……」
「是的，羅迪。」
他朝她露出一個迷人的微笑，承認人性的不可靠。他說：「而且這筆錢對你我來說確實很重要，埃莉諾。」
她很快就承認了這一點：「是的，確實如此。」
他認真地說：「這不是我貪財。但是，畢竟，勞拉嬸嬸自己說了一遍又一遍，你和我是她僅有的親人了。你是她的親侄女、她哥哥的孩子，我是她丈夫的侄子。她總是暗示我們，她去世後所有的一切會由我們中的一個——更可能是我們倆共同繼承。而且這是相當大的一筆財產，埃莉諾。」
「是的，」埃莉諾若有所思地說，「確實如此。」
「要維持h莊園可不是鬧著玩的。」他停頓了一下，「亨利叔叔遇到你的勞拉姑姑的時候，我想，就已經挺有錢了。加上她自己又是富有的繼承人。她和你父親都繼承了一大筆錢。可惜你的父親投資不當，失去了他的大部分財產。」
埃莉諾嘆了口氣，說：「可憐的父親從來沒有什麼商業頭腦。他在去世前一直為這些事情操心。」
「是的，你的勞拉姑姑比你父親更善於理財。她嫁給了亨利叔叔，他們買下了h莊園，她有一天告訴我，她在投資方面一直很走運，幾乎從未虧過。」
「亨利叔叔死的時候把一切都留給了她，是不是？」
羅迪點了點頭。「是的，可惜的是他那麼早就去世了。而她也沒有再婚。真是忠貞的老人家。她對我們一直非常好。她待我就像親侄子一樣。如果我有困難，她總是不吝施以援手幫我擺脫困境。幸運的是，我沒有經常麻煩她！」
「她對我也一樣，一直非常慷慨。」埃莉諾感激地說。
羅迪點了點頭。「勞拉嬸嬸真的是大好人，」他說，「但是，老實說，埃莉諾，雖然不是故意的，如果考慮到我們的實際財力，你和我生活得真是太奢華了！」
她沮喪地說：「我想你說得沒錯。一切的開銷都是那麼大——衣服、化妝品，還有些無聊的東西，比如電影和雞尾酒，甚至唱片！」
羅迪說：「親愛的，你是空谷百合，不是嗎？你不用為稻粱謀，也不用為五斗米折腰！」
埃莉諾說：「你覺得我應該怎樣，羅迪？」
羅迪搖了搖頭。「我就喜歡你現在的樣子：超凡脫俗。我可不喜歡你認真工作。我得說，要不是因為勞拉嬸嬸，你可能就要去幹一些辛苦的工作了。」
他接著說：「我也是一樣。我現在在劉易斯與休謨公司工作，工作不累又體面，最適合我了。這份工作讓我維持了我的自尊，但是我並不擔心未來，因為我指望著勞拉嬸嬸。」
埃莉諾說：「我們真像吸血的螞蟥！」
「胡說！我們只是知道將來會得到一大筆錢，僅此而已。當然這實際上會影響我們的行為。」
埃莉諾若有所思地說：「勞拉姑姑從來沒有明確地告訴我們，她到底會如何處理她的錢。」
羅迪說：「那沒關係！總歸會給我們倆平分吧。哪怕最後不是這樣——如果她把全部或大部分財產留給你，因為你是她的至親，那也沒關係，親愛的，我還是一樣可以分享它，因為我要娶你；如果老太太覺得我是韋爾曼家的男丁而把財產留給我，那也一樣，因為你要嫁給我。」
他看著她深情一笑，說：「幸運的是我們碰巧相愛。你是愛我的，對不對，埃莉諾？」
「是的。」她冷冷地說，幾乎是一本正經的。
「是的！」羅迪模仿她的語氣，「你真可愛，埃莉諾。你那冷冰冰的氣質，拒人千里，就像‘遠方的公主’（遠方的公主laprincesselointaine是法國著名詩人及劇作家edmondrostand在一八九五年的劇作。——譯者注）。我想，正是這點讓我著迷。」
埃莉諾屏住了呼吸。她說：「是嗎？」
「是的。」他皺起了眉頭，「有些女人是那麼……哦，我形容不了，那麼有佔有慾——那麼……那麼忠心耿耿——感情氾濫！我討厭這樣。而跟你一起，我永遠沒有把握，從來不敢肯定，你隨時都會變臉，換上一張冷若冰霜的臉，冷冷地說自己改變主意了，就像這樣，眼皮都不眨一下！你是個迷死人的東西，埃莉諾。你就像一件藝術品，那麼……那麼完美！」
他接著說：「你知道，我覺得我們的婚姻將是完美的。我們都足夠愛對方，但都不過分。我們是很好的朋友，趣味相投，知根知底。我們具有表兄妹般的親近，卻沒有血緣的問題。我永遠不會厭倦你，因為你是那樣一個難以捉摸的人兒。不過，你倒可能會討厭我，我是如此平凡……」
埃莉諾搖搖頭。她說：「我不會厭倦你，羅迪——永遠不會。」
「我的甜心！」
他吻了她。
他說：「我覺得，勞拉嬸嬸十分清楚我們的關係，雖然我們確定關係後還沒去看望過她。這正好給了我們一個去她那裡的理由，不是嗎？」
「是的。前幾天我也正想——」
羅迪接上她的話：「我們沒有儘可能多地去看望她。我也想到這一點了。她第一次中風的時候，我們幾乎每隔一個星期的週末都去，但最近我們差不多有兩個月沒去看她了。」
埃莉諾說：「如果她叫我們去，我們會立刻趕過去的。」
「是的，那當然。我們知道她喜歡奧布萊恩護士，她把她照顧得很好。不過，儘管如此，也許我們還是有點懈怠了。我現在不是從財產的角度這麼說，而純粹是從人情來講。」
埃莉諾點了點頭說：「我知道。」
「所以這封骯髒的信畢竟還是做了件好事！我們會去保護我們的利益，因為我們喜歡老太太！」
他點了一根火柴，從埃莉諾手裡接過信，把它燒了。
「不知道是誰寫的，」他說，「不過這不是問題……正像我們小時候常說的，有人‘站在我們這一邊’。也許這對我們是好事。吉姆·帕廷頓的母親搬去了里維拉，有個年輕英俊的義大利醫生照顧她，結果她迷上了他，把自己所有的財產都留給了他。吉姆和他的姐妹們試圖推翻遺囑，但沒有成功。」
埃莉諾說：「勞拉姑姑挺喜歡接手蘭塞姆醫生業務的新醫生——但沒到那種程度！再說，那封可怕的信提到是個姑娘。一定是瑪麗。」
羅迪說：「咱們親自去看看。」
2
奧布萊恩護士從韋爾曼夫人的臥室裡出來，進入浴室。她轉過頭說：「我來燒水，護士，這樣你肯定能喝杯茶再走。」
作者「阿加莎•克里斯蒂」的其他小說