1
抬起手輕輕敲在門上，裡面的說話聲停止了。
我推開門，他們都站在那裡，看著我們。
我站在父親身邊，不知該如何開口才好。
2
在每一本小說的最後，都應該留出篇幅，說一些類似「作者的話」之類的肺腑之言。無論是對數年來創作歷程的感慨，還是對背後支援的家人和朋友們的感謝，抑或是對於購買本書讀者們的尊重，都應該有屬於這篇文章的位置。雖說，現在電子閱讀佔據了閱讀市場更大的比重，但卻更加凸顯出購買紙質書讀者們執著的閱讀態度。所以，我也不免俗，和大家分享寫作路上的心得體會。
大約十年前，我開始創作。初衷很簡單，只是有些故事想和更多人分享。分享，在這個時代已經不是件難事。網路，自媒體，讓人足不出戶也可以街聞巷知。為什麼還要選擇寫小說這種吃力不討好的事呢？說來也可笑，只是因為孩子的一句話，他曾和我說：爸爸，我想看你寫的故事。我便義無反顧地開始寫作了。
讓我倍感幸運的是，第一篇對外投稿的短篇小說，就被錄用了。這對於許多埋頭苦幹的準作家來說，是件望穿秋水的事。一般來說，滿懷期望的第一次投稿，大多以石沉大海告終，甚至連封像樣的婉拒郵件都沒有。與之相隨的，此後的每一次投稿，期望值在增加，耐心卻在減少。作為準作家的心理承受力和周遭目光堆積在身上的壓力，輕而易舉地就會把一個伏案多年的人壓垮。從這一點上來看，我說自己是被幸運眷顧的。
我的第一篇作品是《午夜迷失》，本來它有個普通的名字，叫作《交換》。我的初衷，是描述故事中的幾筆交換，有物質的，也有心理的。把東西從一輛車搬去另一輛，是交換；企圖將所犯的罪行在夜色中一筆勾銷，也是交換。然而，雜誌社的編輯給我發來郵件，說題目略顯平淡。紙質雜誌本就不景氣，需要一些能奪人眼球的標題。我本不擅長誇張，娓娓道來是我的風格。縱然挖空心思，似乎也無法從腦中擠出更好的標題。我對編輯說，這是第一次投稿，經驗不足，若是她有更好的主意，就按她的來吧。她對我的說法不置可否，也許以「首次投稿」為由，想賴在編輯身上的準作家太多太多了。
不過，最終她還是替我做了修改。一篇題為《午夜迷失》的小短篇，刊登在了該雜誌的11月刊上。不得不佩服編輯把握關鍵資訊的能力，稍作調整，便給文字籠罩上了一層懸疑的氣氛。對了，忘記介紹，編輯姓陳，直到去她雜誌社拜訪時，我才發現陳編輯遠比我想象的要年輕。她今年28歲，小我整整二十歲，從外表看上去，大概還要年輕三歲的樣子。她未施粉黛，穿著印有卡通表情的t恤，像個大學畢業生。年齡的話，按說女孩子應該比較敏感，她卻直言不諱，搖著手說自己不是老師，叫她小陳就好，並隨即報上了為以佐證的出生年份，惹得周圍的同事捂嘴直笑。
作家是需要編輯幫助和提攜的，這也是某種意義上的緣分。我厚著臉皮對陳編輯說，她看上去很眼熟。她或許對我這類搭訕女孩的老套手法並不感冒，雙方之間的溝通也僅僅侷限於約稿與投稿本身。總之，她通知我《午夜迷失》下期刊登的時候，已是那一年臨近年底。我按捺不住激動的心情，去附近的書店預定了三十份雜誌。老闆驚訝的表情我至今還記得，他一定是為平時銷售寥寥的推理雜誌突然憑空冒出個大主顧而吃驚吧。
半個月後，當我把一捆嶄新的推理雜誌搬到汽車後座上的時候，心中的感覺難以名狀。這大概就是所謂的，看到自己的作品印成鉛字時候的感覺吧。我駕車回家，把雜誌搬上樓，迫不及待地翻開給孩子讀了故事的第一頁。我希望他能分享我的快樂，因為作為父親，能說到做到的事其實並不太多。晚上，我安頓好他，開車去和朋友們見面，把書籍拿去分享。
我知道，對於一個四十好幾的人來說，這種興奮近乎於幼稚。然而當朋友們圍住自己，紛紛索要簽名的時候，浮誇的作家名望從內心深處驅動著你的手腕，不停地在扉頁上寫下那些未曾練習過的簽字。縱然筆跡拙劣，卻樂此不疲。這群朋友裡，陳編輯也在。我第一個邀請的就是她。我對她說，按傳統做法，作家的第一筆稿費應該和編輯一起分享，她在電話那頭笑著答應了。她肯賞臉來，自然要承受周遭善意的嘲諷。整個晚上，朋友們都話裡話外把我們往一起撮合。她倒也不生氣，落落大方，回應著大家的玩笑。
我需要把話題從那次聚會抽離出來，附加一個條件。當時，或者說已經很長的時間裡，我處於單身的狀態。是的，正如你們所想的那樣，四十出頭的男人，不算成功的婚姻，帶著個孩子。但是好歹，我還算不上落魄。寫作只是消遣，我依然有足以支援生活的主業。
我和陳編輯像彼此約好般，就一起相處了。考慮到孩子的感受，我們並沒有搬在一處。每週的約會也極有自控，像我這樣的中年男人，某些方面表現得不會像年輕人般激進。
自那以後，我們之間的合作似乎更加順暢。《說給樹洞聽》、《紙牌屋》都是此後的作品，除了原本想寫的那些故事外，我的生活在不斷地帶給我靈感。所以，在我需要感謝的冗長名單最末，還要感謝讓我又愛又恨的生活。我對陳編輯說，如果有朝一日湊夠了字數，具備出版小說集條件的時候，一定要寫上「獻給我的愛人」之類的話。
「那是一定要的，那些知名的作家都這樣。」我說。
「還是不要了，」她說，「把一個編輯女友寫在上面，像是給作品注水了。」
「本就應該感謝編輯。」我說。
「隨你吧。」她說。
陳編輯一如既往地瀟灑乾脆，沒有人提起婚姻這件掃興的事。在確認關係不久之後，她來我家見了孩子一面。這是我要求的，必須讓她融入我的世界。這也是我對自己的要求，我需要活得坦然一些。她對我說，人生是需要做些改變的，但不宜太大，這樣或許正好。
我想她說得對，我們從小就懂得這世上有些是量變，有些是質變。或許大多數人愛質變，而我們偏愛前者。
3
我和陳編輯說起這個全新的主意，大概是在我們認識半年之後。
彼時，紙媒繼續著它的下行慣性，編輯部的發行量每況愈下，即便用再好的選題刺激市場，也是杯水車薪。環境不好，人心就容易散。陳編輯辦公室的前後座，生孩子的生孩子，跳槽去新媒體的去新媒體，總之都不願意在這艘沉沒中的輪船上耗著，自謀出路。
陳編輯召集了刊物的主力筆桿們開了個會，又是分析趨勢，又是整合資源，最後也沒整出個所以然。業餘作家們，也有半數投入了網路寫作的懷抱，來錢快，受到的關注多，還有機會把作品翻拍成網路劇集，都是揚名立萬的好機會，何必在雜誌這一棵樹上吊死呢。
我也能從陳編輯的生活態度中感受到這種無形的壓力。我對她說，紙媒還遠沒到世界末日，我們的經驗和積累還在，只要搭上新技術的這條船，或許第二天就能力挽狂瀾。
「倒也不是沒有辦法，只是我不太懂……你知道vr技術吧。」她說。
「略知一二。」我說。
「有供應商找我們雜誌社，想在ip劇裡用這樣的技術。我聽了他們的介紹，在一個vr電影裡，觀眾可以主動選擇要看的角色。比如說你喜歡張三，你就可以始終盯著他，不看別人。或者，你誰都不喜歡，就去看看街道、建築或者自然風光。你知道，就那些三腳貓演員，如果配上vr技術，那誰還有興趣看他們演的那些玩意兒。」她說。
「演員不夠，技術來湊。你也別太保守了。」我說。
「觀眾有選擇是件好事還是壞事？我真不知道。」她說著，用右手比劃了一個數字，「起碼要這個數！這不是趁火打劫嘛！」
她頓了頓，接著說：「ip劇也不是長久之計。我想把vr、遊戲和小說捏在一起。小說是靈魂，遊戲是過程，vr是手段。」
「推理遊戲？」我說。
「恩，這樣說吧。以你的小說為例，讀者可以扮演其中的任何一個角色，偵探、罪犯、警察、受害者、路人，或者他自己。就像角色扮演遊戲一樣。」她說。
「可能你不太接觸遊戲。怎麼和你說呢，多結局的角色扮演遊戲已經存在，甚至都快被淘汰了。和我們現在遭遇的一樣，來自網路遊戲的衝擊。」我說。
「唉，滿腦袋的老思維。」她有些沮喪。
「倒也不是沒有辦法。」我說。
陳編輯轉過頭看著我。她眼睛瞪得大大的，淡淡的血絲沿著特有的軌跡向黑眸延伸。
「我們可以把vr遊戲的思路搬到小說上。假設，就叫vr小說好了，故事大綱不是完全固定的。基於每個人不同的處理手段，結果也不同。」我說。
「什麼意思？」她問。
「你知道《追捕》吧？」我反問，「就是那部當年家喻戶曉的日本影片。」
陳編輯搖搖頭。的確，以她的年齡和職業來說，對東野圭吾等日本新時期作家作品耳熟能詳，但對那個年代的影視劇就未見得了。我向她儘可能簡短而清晰地描述《追捕》的故事梗概和精彩片段。
「昭倉不是跳下去了嘛？唐塔也跳下去了。」我拿腔拿調地學著日本腔，準確地說，是譯製片配音演員模仿的日本腔，「如果你扮演杜丘，你可以不跳，和對手來一場槍戰；你也可以裝作要跳，前提是你已經改變了故事走向，矢村警長正在不遠處用狙擊槍瞄準那群惡棍。」
「要是這樣說的話，我倒覺得騎馬逃亡那段更刺激呢。」陳編輯不屑地說，「戴上vr裝置，伴隨著馬匹的躍動，後備緊貼著杜丘的胸膛……」
「像這樣？」我猛地一把摟住她。
「別鬧了。」她這樣說著，身體卻不拒絕。以一種不設防的姿勢，貼著我，一起倒在沙發裡。
「說真的，」我說，「在天台上，面對惡勢力的脅迫，一面是槍口，一面是深淵，一定有不少人想體會這種刺激的感覺。如果你想聽，我還可以具體說說。」
陳編輯點點頭，閉起雙眼。我將她的頭髮向後梳，紮起個辮子。她額頭的弧線很美，我用食指指腹沿著額頭畫起了弧線。
大約又過了半年，一款以我的懸疑故事為藍本的vr互動性小說正式上線。新書釋出會上，我笨拙地面對鏡頭，使勁兒點著頭。
4
康普特推開家門，從兒子的房間裡傳出一聲響亮的不滿意的聲音。
或許是聽到父親回來的聲音，他在屋內乾咳了幾聲，好像能擦去剛才脫口而出的字眼一樣。
康普特把所有動作放緩一倍，給兒子留出充足的準備時間，好與他見面。是的，有幾次，康普特過於心急了，推開門，正撞見兀自欣賞vr成人電影的兒子。
事後康普特心說，或許也沒有那樣尷尬。兒子頭戴著vr裝置，關鍵部位也穿戴著配套的裝置，也沒有任何不雅的畫面和聲音……過去，在兒子這個年齡，他們都用電腦播放器看這些東西。一群人，一個宿舍的，隔壁宿舍的，扎堆看，好奇和科普是主要的目的，不像現在的孩子。這大概叫眾樂樂不如獨樂樂吧。康普特在同學聚會時，嚴厲批判瞭如今這一設計和行為：掩耳盜鈴。
他敲了敲兒子的房門，門馬上就開了。那個被自己起名叫作康健的孩子，已經比自己高了半個頭。這樣的面對面，自青春期後就開始讓每個人都覺得尷尬。
「幹什麼，正到關鍵時候呢。」康健說，「爸，你幹什麼？」這聲爸更像是後期裝飾上去的。
「沒什麼，玩什麼呢？」康普特邊說，邊打量兒子脖子上掛著的金屬質感眼罩。
「你說這個呀？」康健說，「小說，帶vr技術的，可帶勁兒了。」
康普特臉上掛著笑容，心裡卻不是滋味。他的爸媽給自己起了個名字，叫普特，言外之意：要做普通人裡面最獨特的。普通人，是他爸媽對人生的認命，獨特，是對他未來的希冀。結果，名字不代表什麼，除了中過一兩次百元大獎外，人生好像波瀾不驚。自己中間還學過段時間樂器，結果也淹沒在琴童大潮裡，不了了之。於是，輪到他有決定權的時候，便給孩子起名康健，平平安安就好，所謂希望越大，失望越大。然而，孩子的發展軌跡總是出乎意料。康健不知從何時起愛上了vr遊戲，痴迷程度還挺厲害，康普特拿他也沒辦法。行行出狀元，他這樣安慰自己。
兒子今天特別興奮，可能是新遊戲的緣故吧。他從包裡拿出小說，向父親展示。
「你猜故事說的什麼？」康健問。
「打打殺殺唄。」康普特也忘了何時起，自己嘴裡吐出的都是這類模稜兩可的答案。
「沒那麼簡單，」康健說，「是十字街殺人事件。」
十字街三個字直直鑽入康普特的耳蝸，他伸手接過兒子手中的小說，翻至內容介紹頁面，快速瀏覽起來。
「我就猜你感興趣，」康健越加興奮，「來，坐這兒。」他閃身讓出座位，扶著父親肩膀坐下。
康普特人生第一次坐在如此舒適的座椅上，身體一陣酥麻。
「我可以……試試嗎？」他對兒子說。
康健迅速遞過一套vr裝備，耐心地幫父親穿戴妥當，並講解按鈕功能。
「按下這個……好……開始。」康普特自言自語。在他眼前的黑屏泛出第一絲光亮的時候，他聽見兒子在一旁輕輕喊了一句。
他猜想這是對朋友般的父親的一種誇耀。
5
我單膝跪地，從地上撿起散落的稿紙，按頁數整理。其實已經講了十幾場vr小說的介紹會，有沒有稿子並沒有那麼重要。只是放在身邊，心裡會平靜些吧。一雙黑色皮鞋出現在我眼前。我抬眼望去，田任正抿嘴對我笑著。
我筆下，有個名叫三川純的警官，有時也以偵探身份出現。
這個類似日本語的名字，裡面包含著一個拆字遊戲。三川合併起來，是一個田字。尚處於寫作初級階段的作家，總愛把身邊人寫入自己的作品。我身邊就有這樣一位警察朋友，叫做田任。是我多年的摯友，也是我許多故事裡，正面人物的模板。
田任還不是個警察的時候，我就認識他。我們曾是鄰居，住在同一幢高層大樓裡。那個時候，高層的大樓還不算多。尤其在孩子的眼裡，六層以上的就算是高樓了。大樓的每層有20家住戶，樓的開面很寬闊，像平地豎起的一扇屏風。
田任讀書在行，考試基本難不住他。但是這小子情商不行，畢業後兜兜轉轉一圈，本該找到的好工作都和他無緣。最後，接他爸的班，幹了警察。按他自己的說法，他是警察裡最會考試的，有這樣的腦子，幹哪行都差不到哪兒去。事實證明，好像進展得不如他想象般順利。
我曾不止一次地和田任說，讓他有機會帶我去兇案現場看看，感受一下全過程。他不屑一顧，說只怕看了之後，就再也沒有提筆的興趣了。對罪行的抽絲剝繭，不像拍戲般進行地恰到好處。現在，更多憑藉科技的力量，那個需要燒腦推理的時代一去不復返了。反正，田任一次都沒帶我去過，生生地拖了我一年工夫。但這阻止不了我的想象，《蟲男》和《死亡列車》，都是以他曾說起過的故事為藍本的。
「請你做嘉賓，也不賞臉。」我對田任說。
「別逗了，我何德何能。」他說。
「請你幫我試玩把關，確實也太奢侈了。」我說，「活動還沒開始，你先找地方坐。」
「不了，」他說，「我就是提前來和你打個招呼，等會兒還有事要辦。」
「這樣啊……」我略帶遺憾。
「小陳呢？我和她也打個招呼唄。」
「她去忙別的了，今天我一個人單練。要不這樣，我給你介紹介紹裝置。根據第一批讀者的反饋，我們又做了一些改良。」我示意田任來到一旁的體驗展區。
田任抬腕看了看錶，嘴裡哦了一聲，便跟著我一同參觀。
「之前你知道的，我們的特點就是和每個人的身份資訊捆綁。通過戴在使用者手指上的觸覺系統，既帶給他觸碰感，也能收集他的指紋資訊。根據指紋，系統可以讀取個人公開的身份資訊，為他設計不同的故事軌跡。當然，他也可以自主選擇。」我在一臺最新的裝置面前停下，認真地向田任介紹。他見桌上放著歡迎試玩的牌子，便拿起那套指紋裝置，藉著燈光往內部觀察。
「這確實是有別以往的賣點，」他說，「個人的身份資訊保密可要小心啊，肯定有不少人盯著你們想花錢買。別人看著是個富礦，對你們來說就是個雷區。」
「使用個人的身份資訊，建立在雙方互信的基礎上，對於後臺資料的保護，我們有嚴格規範的制度。」我說，「說句實話，這種模式極易複製，誰走在前頭，誰就能先賺錢。不過，我們後臺的硬體投入絕對超過你想象，十字街事件的每個人都原味呈現，你說說……」
田任誇張地點了點頭，算是對我的配合。
「那個，」他湊近我輕聲問道，「我還想問你來著，你那麼忙，家裡孩子誰來照顧？」
「有阿姨在，有時候小陳也會去。」我回答。
「你小子還真有福氣。」過了一會兒他說。
「你知道的，在我心裡，這臺機器有一大半也是為了孩子，我答應過他的。」我說。
「是，是。」田任支吾，「有時間還是多陪陪他。錢嘛，夠用就是了。」
我轉過頭看著他。我們相處多年，雙方真是很對脾氣。
活動負責人在舞臺底下喊我的名字，示意活動還有十分鐘開始。我看了看臺下，大部分觀眾已經入座。田任見狀，立即伸出手和我握了握，說你好好準備，先撤了。
事後，貿易部告訴我，田任離開時買了二十套小說裝置，說是作為禮物送送朋友。
6
阿四會玩這個遊戲，在她自己看來，完全是機緣巧合。自己本身宅得很，只是對新生事物充滿興趣罷了。
她忘記從何時起，大家都阿四、阿四地喊她。如果搜尋兒時記憶，大概是因為小學裡她就戴上了厚厚的玻璃鏡框眼鏡吧。男孩兒們都在背後給她起綽號，一般戴著眼鏡的，都會被冠以「四眼」這樣的名字。若干年後，在小學同學聚會上，那時候調皮搗蛋的男孩兒們中的代表說，本來是想叫「小四眼」來著的，但是阿四非常可愛，即便加上了眼鏡，也未曾失色，所以那時懵懂的孩子們便叫她「阿四」。阿四自己也覺得，這樣聽起來似乎好了許多。
踏上社會之後，她選擇了一家貿易公司，心甘情願地當個小職員，在城市忙碌的節奏裡，沒有人會在乎她，其中也包括她自己。那年夏天，她通過公司的網際網路看到日本的akb48組合成立，一群相貌平平的女孩子，在一個不足三百人的演出場地裡，向觀眾許諾她們的未來。
這徹底顛覆了她的價值觀：原來每個人在世上，都應該是有價值的。
從那時起，阿四便不再是那個幾近素顏的上班族。取而代之的，是摘下眼鏡，經常翻新著裝，變化髮型的潮流少女。有這樣一部vr小說問世，阿四怎能不參與呢？
她雙手握住遙控器，手指挨個嵌入矽膠制的模具中，伴隨著藍色呼吸燈的閃爍，系統正讀取這位新玩家的個人資訊。
眼前的畫面一個淡入，進入了小說的主體內容，地點還是在她生活的這座城市。
「大姐姐，你在這裡做什麼。」她耳邊響起一個女孩兒的聲音。
阿四睜開眼，看了看面前的女孩兒，繼而環顧四周，她的雙眼絲毫沒有那種從暗中過渡到光亮處的不適感。這遊戲做得真好，她暗自嘀咕。
「大姐姐，大姐姐，我和你說話呢。」小女孩兒拉了拉她的衣角。
她定睛打量面前的女孩。孩子身上穿著白色t恤，外面套著件淺藍色牛仔衣。她跪在地上，用忽閃忽閃的大眼睛望著阿四，紅色的蓬蓬裙沒過膝蓋。阿四的注意力被她頭上的紅色蝴蝶結吸引過去。
「這……是哪兒？小妹妹你是誰？」阿四問。
「這是我家附近的公園呀。」孩子顯然沒有理解阿四的用意。
「哦……」阿四答應著，心裡估算起孩子的年齡。她並不擅長於此，五六歲還是八九歲，在她眼裡都是不滿十歲的孩子。「我在這裡多久了？」她問。
「我剛在和大家玩捉迷藏呢，睜開眼睛就看到姐姐你坐在這裡。」孩子指了指阿四身下的長凳。
這樣說來，這就是小說的起始點了。阿四下意識地伸手摸了摸身下的座位。原來應該是沙發的觸感，現在由於手指上的vr裝置，變成了木質紋理。難怪這小說賣得這麼好，阿四感慨。
「為什麼從這裡開始？我要做什麼？」阿四把面前的女孩當成遊戲中的npc，用一種機械般的遊戲語言問她。
女孩毫不猶豫便給出了回答。阿四瞥了一眼她背後的群樓，想到了排成陣列的伺服器。
「這裡是街心花園，北面是十字街，這一帶統稱為十字街社群。」女孩說得抑揚頓挫。
「十字街？」阿四詫異，心想這可能是遊戲裡虛擬的場景吧。
「我陪你去轉轉吧。」小女孩伸出手，示意與她牽手。
「哦，好……」阿四雖不愛和孩子多接觸，但想到這只是虛擬影像，便慣性地伸出手去。
她們朝著遠處的社群走去，女孩走得有些急，阿四雖然感覺自己被拽著向前，但手心仍能感受到另一隻手裡傳來的溫度。
阿四再次環顧四周，吃力地辨認周圍的景色。公園附近的建築以平房為主，最高的樓層也不過六七層的樣子。向遠處看，有一個像電視塔的建築物，霸道地站在那裡。
「那個是什麼，妹妹？」阿四指著電視塔的方向，沒話找話。
「東林電視塔。」女孩回答。
東林電視塔？阿四想起來，在現實世界裡，這座城市只有國立電視塔才對。這又是根據什麼藍本建立的呢？
「這是遊戲裡特別定製的嗎？」阿四自言自語。從剛才的十字街開始，這些地名就似乎聞所未聞。
「姐姐是不是覺得怪怪的？」女孩時而幼稚，時而卻又窺透人心的語調讓人難以招架。
「是有一點啦，完全沒有頭緒啊。」阿四說。
「這很正常啊。」女孩突然站在原地，伸出右手食指伸向一條幽長的岔路。
她接著說：因為現在是1994年啊。
阿四怔住了，愣在原地，腦中迅速倒轉：1994年？那時候我在做什麼？
「就是那裡了。」女孩說。
阿四順著那個方向看過去，那是……
對了，家啊。
7
來說說我的1994年吧。
歷史中的某一年，具體到個人而言，絕沒有那麼重要。但如果你在網頁搜尋某個年份的大事記，一般而言都會驚訝的吧：還發生過這些事？
印象變得不靠譜起來，問題在哪裡呢？對，那些事沒有直接，甚至間接上都和你不沾邊嘛。1994年，最大的一件事就是彗星撞擊木星，新聞裡說那畫面異常慘烈，相當於多少倍的原子彈等等。還有宇宙問題愛好者上街，做了一次「感謝木星」的遊行。他們說：如果沒有木星的遮擋，遭殃的就該是地球了。
但是因人而異，多年以後我才知道有這回事兒。我沒有選擇歷史，也不想成為什麼轟動人物，它卻一把抓住了我。
我和陳編輯在第一次設計會上，提出想把小說的背景時間放在前後十年的範圍裡，以過去為佳，所謂的帶入感強一些。雖說這是個新興玩意兒，但我們仍相信，相比年輕人，上點年紀的會更喜歡。
我們不約而同地，把時間定在了1994年。用陳編輯的話來說，隕石向著地球飛來，那是充滿詛咒的一年，我同意。
1994年，發生在我們身邊最轟動的就是十字街殺人事件了。一個殺人魔在光天化日之下闖入民居，犯下滅門慘案，最後逃走時被警方擊斃。在那個幾乎夜不閉戶的年代，白天發生這樣慘絕人寰的事，簡直難以想象。據說，兇手的動機是仇殺，也有人說他有精神病史，還有人說兇手在某種變態環境中成長。反正人死了，什麼都好說。
這則小說靠什麼吸引讀者，或者說玩家們呢？二十年的情懷是一方面，刺激是另一方面，難道不想和殺人魔面對面單挑試試嗎？搶在警察之前使他伏法，以獲得現實生活中無法獲得的快感。換句話說，即便失敗，也只是遊戲結束，重來就是了。
我負責故事主線，陳編輯負責支線。我熟知她的文風，便告誡她說千萬別設計得太軟了。若是支線偏女性化，那些雄性激素洋溢的男性讀者恐怕不會買賬。她連夜趕工，那段時間我們都很辛苦。但一想到未來的成果，又為之期待和陶醉。
8
簡寧在鏡子前又照了照，確定這身行頭配合今天活動的主題。他上身穿著黑色短袖t恤，左手臂上黑色的水流形紋身格外顯眼，像是順著手臂從袖子延伸下來的一樣。他對著鏡子吸了口氣，本就平坦的小腹更加緊實，這是他多年堅持鍛鍊的效果。
自從上週玩了那部以十字街殺人事件為藍本的vr小說之後，他就對今天的活動充滿期待。在小說裡，他跟著一個小女孩回到了二十年前的舊寓所，即將開始十字街殺人事件真相的探尋。
他是一個我行我素的人，和任何人在一起超過五分鐘，就容易犯尷尬症。當然，和女朋友除外。然而，他和那個小女孩在一起時並沒有這種感覺，可能她是遊戲角色吧。簡寧這代人，手裡捏著遊戲手柄長大，熟知遊戲角色的溝通技巧。他對媒體裡傳播的機器人時代充滿期待，他確定這樣想的不止他一個，至少可以緩解他的尷尬症吧。
「他們為什麼把你設定在這裡？」簡寧問女孩。
「沒有為什麼啊，」女孩說，「我思故我在。」
簡寧緊繃的神經一下立馬放鬆，這什麼人設呀。這樣的話從孩子口中一本正經地說出來，真是好笑。
「哥哥，你知道十字街殺人事件嗎？」女孩問。
「知道一部分，記不太清了。」簡寧說著，轉頭看著道路的景色。此刻，他們正要進入一條小巷，兩側的牆壁上用白色油漆塗刷著那個年代的口號。簡寧竭力回想，自己小時候是否在這裡玩耍過呢？
「這是兇手的逃跑路徑。」女孩說著，地面上顯示出一條紅色的光帶，大概一拳粗細。
簡寧哦了一聲，向著光帶的兩端望去，一端通向公寓，另一端在十字街口中斷。不用說，那就是兇手斃命的地方。他仔細端詳不遠處的這棟建築，老派歐式的風格，牆壁上除了每層樓道的視窗位置以外，幾乎覆滿了藤蔓，乍一看像個深綠色的牢籠。
幾輛腳踏車從他身邊經過，他望向騎車人，一張張表情豐富的臉孔上，還帶著和他交流般的微笑。難怪這個vr小說會火，如果我就此丟下女孩，去追逐那個騎車人也未嘗不可吧。他又像突然想起什麼似的，問女孩：「兇手在這個遊戲裡嗎？」
女孩點點頭，像是怕開口說話線索會溜走一樣。
「抓住兇手，是否意味著遊戲結束了？」簡寧繼續問。
女孩繼續點頭，又突然像撥浪鼓般搖起頭來。這該是多複雜的後臺程式啊，簡寧心想。
「你抓不住他的。」她一字一頓地說。
「按照故事發展，總是有人死於兇手暴行的。」簡寧進入推理後，他顯得更加放鬆，「恕我直言，我只要守著受害者，兇手就會自動送上門來的。」
「恐怕沒有這樣簡單吧。」女孩發出機械般的語音。
簡寧盯著面前這個女孩的雙眸，瞳孔裡一篇混沌。
「你是誰？」簡寧問。
女孩不回答，快步走上公寓樓底的扶梯，一共八步，她顯得非常熟練。
「哥哥，你願意陪我一起抓住兇手嗎？」
「當然願意。」他的回答充滿著自信。
「那，下週日晚上六點，在河西倉庫見吧。」話音剛落，畫面裡的一切開始淡出，直至一片蒼白。正前方顯示出幾行小字：
2016年12月25日 週日 18:00
河西倉庫一樓
史上首次集體vr 作者與您共捕兇手
簡寧把字幕來回看了兩遍，記清時間地點，摘下眼罩，現實世界的光線湧向眼球，把他帶回現實。他向後靠在椅子上，長舒了一口氣。他再次端詳小說的封面，誇張的設計，想帶給人莫名的緊張感。這樣程度的懸疑，對自己來說是個小兒科，吸引他繼續參加的，是那些背後的未知性。
總之，從進入遊戲到現在，身後不遠處就有個黑影，和自己保持著安全距離。
那個兇手，一定在那裡。