9
阿四的投送過程完成的時候，一股熟悉的氣味鑽進她的鼻子裡。帶著一點兒黴味，還有淡淡的殺蟲水味道，她下意識地想摸出手機檢視時間，才想起雙手都放在座椅上，十指正與系統聯通中，在遊戲中的行動，只能依靠操控方向鍵。
阿四伸出手，把放在桌上的日曆拿起看了看：1994年7月17日。按照小說的設定，所有參與者將被統一帶入到二十年前的那個夏天的午後。她像是想起什麼，連忙跑到衣櫥的全身鏡前打量，裡面站著一個看起來不滿十歲的小女孩，稚氣未脫，眼睛倒是炯炯有神。她差點就以為自己穿越或是縮小了，但回過神一想，這只是再簡單不過的電腦技術罷了，就像若干年前流行的rpg遊戲，扮演的是八、九歲的那個阿四。
她環顧四周，這一定是自己當年的房間吧。因為vr小說無法還原每個人當年的真實情況，所以這些房間都是根據九十年代的風格預設的，比如當年流行的明星海報，卡帶機和25寸彩色電視機等等。況且，自己也記不起當時的陳設，畢竟過去了這些年，1994年之後也未在這裡居住。
她跑去另一間房間，裡面空無一人。繼而是客廳、廚房、廁所，還是一樣。這樣一間50平米左右的房子，要搜尋起來很容易。阿四有些緊張，她感覺到一種情緒在這所空蕩的公寓房裡蔓延開來。開始小說之前，作者曾說，所有主動或者被動涉及十字街殺人事件的人物都會出現。
「歡迎大家遵守諾言，來共同閱讀我小說的第一章。如各位所想的一樣，這次的小說突破了以往任何一種被稱之為小說的文學作品的形式，採用互動式的vr技術，模擬了一次可參與度極強的真實案件。這裡需要強調一下的是，並非所有人都對十字街事件感興趣，也有不少使用者只在意技術本身，因此我們做了一定的篩選，只有那些跟隨那個女孩兒來到十字街事件現場，並確切對1994年發生的細節有概念的讀者，才有機會來到這裡。今天一共是70位，聚在我們這個不起眼的倉庫裡。如您所見，媒體也在這裡，不必驚訝，我們接下來將要做的，可能會徹底顛覆小說的形態，各位都是親歷者。」這是半小時前，作者慷慨激昂的開場白，大約如此。阿四聽得真切，她坐在70個人的方陣中間，深吸一口氣，做好了準備。
二十年前的十字街殺人事件，至今仍是坊間談資。倒不是因為結果不明，畢竟證據明確，兇手確鑿，只要熟悉當時的新聞，找到兇手就不太難。所以，阿四一度認為這個題材並非最佳選擇，誰會為一個揭曉謎底的謎語買單呢？當然，除了那部分對該事件本身感興趣的讀者外，她相信還有一些人，他們戴上裝置，穿越時空，是要去找些記憶的。
比如她自己，她想見見二十年沒見到的父親。1994年，父親應該還在那兒。
只是這會兒，房間裡沒有一個人，阿四感到有些害怕。
10
可能是年齡的關係，康普特回到自己二十年前的房間時，頭腦發脹，耳朵裡嗡嗡直響。上一次在兒子房間裡使用時，似乎沒有同類問題。他第一感覺是，兒子買的都是高階裝置，可能比這些供70人使用的廉價貨舒適度高不少。在這方面，他捨得給孩子掏錢。某種程度上說，錢可以解決的問題都不是問題，比如棘手的父子問題。
他看了看周遭的擺設，有些訝異。和自己的房間幾乎沒有什麼出入。二十年前，那個毛頭小夥子，就是在這樣一間房間裡，對未來充滿著憧憬。他在房間裡碰碰這個，摸摸那個，感慨那些青年時代的未知，也不過如此，最美的永遠都是過程，而非結果。問題是，他們是如何做到的？
他房間的牆腳處，一大塊被黑色油布罩蓋著的物體，突兀地隆起。康普特走過去，沿著油布的外沿緩緩地觸控輪廓，彷彿在驗證是否和心中所想一致。他找到油布的一個角，嗖地把它掀開，裡面露出一套金屬色的架子鼓。主鼓、鑔、踏板，一應俱全，以及一個虛位以待的鼓手座椅。康普特想起來了，這是工作後用第一份工資買的禮物。自己從小學習架子鼓，而這一套是當年最流行的款式。那時候如果堅持下去，或許現在大不一樣也說不定呢。他從一個狹長的墨綠色尼龍包裡取出一副木質鼓棒，拿在手裡掂了掂。他稍稍活動右手，讓鼓棒在大拇指和食指搭建起的小平臺上肆意旋轉。回到1994年，好像一切又都回來了。
康普特顧不上別的，坐在鼓手的皮質圓凳上，解開襯衣的一顆紐扣，肆意敲打起來。他忘記了這段節奏是否有名字，只是習慣性地把雙手依次擊打到它應該去的位置。他想起，那是電影《鼓手》播放之後的效應，電影裡的張國榮是他的偶像，那般青春瀟灑，無所不能。他從鑔映出的模糊影像裡看見，一張青澀的臉龐，那是二十出頭的自己，就像康健現在的樣子。
一曲演罷，他突然覺得少了些什麼。不是掌聲，也不是歡呼，是記憶中不堪入耳的責罵。那種不理解的聲音，他記得來自住在樓上的住戶，他們家像是姓江？姓姜？不對，是姓簡，一個不常見的姓，他們都喊他老簡。他曾想去看看，老簡的手心裡，是不是真的有許多老繭。老簡每次在他敲鼓的時候，都會跑去陽臺，向樓下叫囂。年輕的康普特我行我素，每天都會定時敲鼓，但老簡併不是每天都會來抱怨。據說，他在工廠是翻班的，只有他需要白天睡覺，而康普特敲鼓時，他才會發聲。
不是說，當時的人物都會出現嘛？康普特努力回憶，1994年的那天，老簡在家嗎？
正在此時，老簡的咆哮聲音傳來，震顫著康普特的耳膜。
11
和在場的讀者交代完所謂的遊戲規則後，我算是鬆了口氣。看著他們每個人戴上vr裝置，靠在沙發椅上，一個個啟動小說程式的樣子，就像一個led矩陣被逐個點亮。接下來，我也將回到那個時候，和他們好好玩一場遊戲。
到這會兒，我也該揭示這篇小說的初衷了。在場的參與者，包括陳編輯在內，尚無人知道此事。
我說過，歷史對群體來說，是大事性的，對個體而言，只是一件件零碎的小事。阿姆斯特朗不是說過嗎，個人一小步，人類一大步。這樣冠冕堂皇的話，一定不是他自己想出來的。而事實往往是，個人一大步，沒人在關注。我們不是經常有這樣的感受嘛，厄運放在別人身上是無關痛癢的事，發生在自己身上，就是毀滅性的。
比如街聞巷知的十字街殺人事件，到頭來在報紙上也不過就是角落裡的寥寥數語——
近日，在衡中路某小區發生惡性殺人事件，兇手連害公寓屋內三人後，逃逸時被警方當場擊斃。據調查，遇害三人為沈姓住戶，詳細情況有待進一步瞭解。
瞭解什麼呢？
我注意看了，這條訊息之後，就再沒有下文了。
然而，1994年，在我們家也發生了一件事。現在大家都愛說彩蛋，這就算是我藏在故事裡的小秘密吧。就在木星事件的次日，當我在院子裡，陪著放暑假的孩子聊天的時候，有什麼東西突然間從天而降，猛然落在他的頭上。伴隨著下落的速度，形成一股強大的衝擊力，從頭部一個小小的口子切入進去，傷到了人最需要保護的部分。孩子的尖叫讓我們措手不及，正在下廚的妻子趕忙跑來，卻只見到傷口源源不斷冒出的鮮血。我讓妻子回屋撥打120，自己找來衣服，堵住傷口，雙耳充斥的，是孩子痛苦的聲音。我順勢抬頭仰望，企圖找尋那條下落的軌跡，天空一片湛藍，一絲風也沒有。
妻子送孩子去醫院的同時，我便立即報警，尋找高空拋物的兇手。我跑上樓，挨家挨戶敲響房門，沒有一個人應聲。
接下來的時間，是無盡的黑暗。孩子傷得很重，掙扎在生與死的邊緣。事實上，他毫無反應地沉睡了半年時間。現在看來，半年的時間無疑是煎熬的，等待令人絕望。妻子萌生去意，我並未多加阻攔。是的，醒來的未醒來，離開的想離開。我做了決定，自己一個人繼續等待就是了。
半年後，醫院的專家們告訴我，對於類似這種程度的腦部重創，這樣的恢復已是不幸中的萬幸。受到影響的，是身體的運動機能和語言表達，也就是說，孩子的餘生將離不開輪椅，口頭表達也侷限在個別的字詞。醫生說，孩子的記憶並未消除，呵護他的思想比呵護身體更加重要。那個高空墜落的惡魔，帶走幸福的同時，卻把最糟糕的瞬間留下了。
二十載光陰飛逝。我精心地照顧他，和牙牙學語時一樣，重又教會他說話和獨立生活的能力。一個人，要做的事情有許多。我需要工作，這是父子二人的生活來源。我去工作的時候，阿姨在家替我照顧孩子。
我還記得和前來調查的警察的對話。
「我個人理解你，」警察說，「可是就憑你嘴上說說，沒有證據的。」
「我看到了，」我把他帶到事發的位置，「就在這裡，我抬頭看到樓上，至少有三、四個人當時站在窗邊啊！」
「照片，或者錄影有沒有？」警察問。
「我的眼睛不是照相機，怎麼可能記錄得下來？」我咆哮。
「那麼這種證據就不可能成立。」警察說，「我再說一次，我個人理解你。你說他站在那裡，他說他沒有，你覺得我聽誰的？難不成你要樓上所有的人家一起負責？」
我沉默不語。
警方以證據不足，草草結束了調查。事後我知道，當天還發生了十字街殺人事件，警方的精力都在那件事上，無暇顧及我家莫名其妙的傷害事件。幾個小時之後，地上的血跡已凝固，夜色降臨，血液和黑夜融在了一起，好像從來也沒有發生過。
既然如此，那就由我來解決吧，即便再艱難，也要嘗試一下不是嗎？說句實話，我好想成為那顆龐大的木星，用身軀為孩子遮擋危險啊。
說回這本小說吧。
陳編輯介紹的vr技術，給了我全新的啟發，如果通過虛擬的技術，模擬當時的場景，我就能找到當天在場的住戶。因為關心十字街事件的人，有一項必須填寫，那就是當天是否在公寓裡，只要填「是」，那就在我們邀請之列，也就是嫌疑人之一。對了，我和警察說過，我曾見過幾個嫌疑人。現在，我可以明確地告訴你他們是誰了：807的簡家、707的康家，還有903的沈家。站在視窗的，是簡宗、康普特，以及沈家的男主人沈訊。他們都在向下看，像在大劇院的包廂裡，觀看舞臺上發生的劇目一樣。我從不質疑自己的雙眼，即便頂著陽光，即便他們三個人很快便從窗邊消失。
我絕不會弄錯。其他人是否參加這次活動，對我而言無關痛癢。當我看到報名者當中有這三個人來到現場，我便可以把小說完美收官了。孩子是無辜的。頗具諷刺意味的是，在這樣的虛擬世界裡，他是自由的。他可以通過大腦，指揮已經麻痺了的，甚至已經忘記活動是什麼滋味的雙腿，在地面上自由行動。他也可以開口表達、交流，把心裡想說的一切都說出來。
我……想……看……你……寫的……故事。
要知道，他完整表達這樣一句話，大概要花費三分鐘。而自受傷後，到開口說出這句話，用了四年。這就是我之前說的，寫小說的唯一動力。
一進入小說中的虛擬場景，我便甩開陳編輯，獨自行動。我讓孩子在天台頂樓等我的訊息，我要讓他目睹這次復仇的全過程。接下來，我來到隱藏在某間便利店內的中控系統旁，用平靜的話語對著話筒說：請聽到本條資訊的讀者，到頂樓天台集中，你們將進入下一輪。
12
當我從通往天台的老式電梯中走出時，看到一個男人和男孩站在那裡，換作真實年齡的話，他們應該在邊聊邊抽菸吧。看我走過來，他們停止了談話。我遠遠就能感受到他們的激動，而他們暫時還不知，我的激動勝於他們百倍。
「二位好，」我煞有介事地擺出一副歡迎的姿態，「能走到這裡不容易。」
「雖然一下沒認出來，但似乎已經習慣了小說裡的氣氛了呢。增加二十歲，就能認出你是作者嘛。對我們來說，能和作者見面，更不容易。我叫康普特，他是簡寧。」康普特迎合著說，一旁的簡寧沉默不語。
「容許我解釋一下，」我說，「把二位從懷舊的房間裡抽離出來，是有些殘忍。然而，我找不到更好的理由。你們加入進來，多少都有些比賽心態。雖然，可能剛才什麼事都還沒做。」
「至少敲了鼓，」康普特說，「我很想知道，為什麼那時候我房間有鼓，在這裡也能還原？當然，可以事後再告訴我。」
「我們知道的，可能還不止於此。」我一邊似是而非地回答，一邊把孩子從身後帶到身前。
「我們進入了下一輪？」康普特問。
「進入之前還有道題。」我說，「你們認識他嗎？」
二人搖頭，一臉茫然地看著面前的男孩。
「二十年前的一個下午，我們都一如往常地在各自的家中度週末。然而，大樓高層住戶中的某一個人，卻由於自己不負責任的隨手一扔，徹底毀了這個男孩的一生。把範圍縮小來說，是三個人：沈訊，你，康普特，」我指著面無表情的康普特說，「還有簡宗。這裡需要解釋的，沈訊已經在十字街殺人事件中死亡，而你，簡寧，則是代表你父親來到這裡。」
雖然回憶對於孩子來說是痛苦的，而對於我又何嘗不是呢。見二人毫無反應，我便接著說下去。
「故作鎮定是沒有用的，」我說，「這全都託了指紋採集的福，我很快便能通過這世上獨一無二的資訊準確地定位到你們，一步一步引導你們來到小說裡，來到我身邊，來到這個樓頂。我要找的目標，就是你和簡宗。我的確擔心你們不會接觸這樣的新事物，因此我一開始的目標是你們的孩子。簡宗雖然沒有上當，但他的兒子來也是一樣的。倒是你，康普特，我沒想到你會親自來。」
「你究竟在說什麼？」康普特的語氣透露著他的不滿。
「聽不懂嗎？我當時住在底樓，再想想，是不是眼熟？」我說。
康普特盯著我仔細打量，然後吞吞吐吐地半說半猜：「好像有點印象，沒想到我們的樓裡還出了作家。」
「是啊，就是我。或許我們該換個稱呼：親愛的鄰居。」我淺淺一笑，將當天發生的慘劇和盤托出。
「你可能弄錯了，」康普特說，「你所說的事件，一來我聞所未聞，二來我當時也根本不在視窗，朝下扔東西，這種沒公德心的事，更是無稽之談……」
「我不是和你討論道德的問題！」他輕描淡寫的口吻引得我暴怒，「即便無心為之，這也是謀殺！你毀了他的一生！也毀了我的一生！而他，現在只能在虛構的世界裡才能行動自如，當他回到現實生活中，又是那個無論如何掙扎，也無法起身的軀殼！」
「真滑稽！不是我做的，你要我怎麼去承認？更何況大樓裡住的不止我們兩個，」康普特振振有詞，「你嚇傻啦？倒是說句話呀！」他轉過頭，用力推了一把身邊的簡寧。他站在那裡，面無表情，頗為冷靜地觀察眼前的一切。
「都是藉口，你也可以像當時一樣，我敲門，你不開門。」我說。
「我不明白你在說什麼！」他叫道。
「多說無益，」我嘆了口氣，指著樓頂遠處的藍色天際說，「二十年前，我們之間隔著一道房門，我乞求你開門。而現在，位置互換了。我真想學著《追捕》的橋段，讓你們從這裡跳下去，融化在藍天裡。說句實話，我確實無法判斷究竟是你們誰幹的。但是，我答應過孩子，一定會為他報仇的。這是虛擬世界，即便你從這裡一躍而下，帶給你的也只是感官刺激罷了。而我要的，是一擊致命。」
康普特變得躁動不安起來，我猜想他一定在試圖掙脫束縛他的vr系統。這套系統固然廉價，在牢固性上，卻勝於別者。在康普特、簡寧的手指末端，埋藏著一根電流管線，只要我輕輕一按遙控器，它就會自動觸發。數秒間，座椅上的玩家即成為死屍。
「你瘋了……」康普特放棄了逃離的嘗試，猛地朝我撲了過來。我側身一讓，他失去重心摔倒在地。正當他調整姿勢，準備重新起身之際，一個女聲從背後傳來。我隨聲音望去，陳編輯不知何時站在了那裡。
「要說到報仇，得算上我一個呀。」她神情凝重，腳下的黑色高跟鞋牢牢地紮在地面上。
13
在孩子受傷的那一刻，我抬頭向大樓上方看去，讓自己的目光橫掃整座建築的橫截面。像戰鬥機一樣鎖定目標後，便衝刺般沿著樓道找到那三扇房門，依次敲響。如同我之前所言，沒有人回應。我把耳朵貼在門上，裡面明明都有動靜。
「人與人之間的冷漠，總是容易把事情推向深淵。」陳編輯說。我看著她，從內心深處產生一種內疚的情緒。剛和她確定關係那會兒，我將她請到家中，和孩子見了一面。我希望她明白，和我在一起會很辛苦，我精力中的一大部分，可能都在孩子身上。她表達出的善解人意，旁人看來並不理解，而我卻有自信。陳編輯沒有退卻。她就是這樣的人，某種未知的，或許是過去的經歷，讓她的內心無比強大。我並沒有告訴她，這股復仇的火焰在我心裡從未熄滅，我始終在醞釀某些計劃。
「或許這都是無心之過。如果多站在別人的角度想想，就不會有這樣的悲劇。而悲劇之所以為悲劇，它往往是連鎖的。所謂，屋漏偏逢連夜雨。」陳編輯按照自己的思路繼續說著。
「每個人到這裡來，都有自己的理由。你，」他指了指康普特，「剛才敲鼓的是你吧？」她繼而看了看我和身後的孩子，似乎在責怪我未告訴她的計劃。「我也在房間裡坐了很長時間，在我自己的床上，看著那些虛構的擺設。那是二十年前的氛圍，卻不是真實的。東西也好，人也好，一會兒就會煙消雲散。知道一切都是假的，卻還如此投入，我們的生活不可悲嗎？」激動的話語，讓她身子略略前傾。
「這樣說，你也是這裡的住戶？」康普特恢復了平靜。
「你自己的房間……？」我有些詫異。我看著眼前的陳編輯，突然意識到了什麼。「為什麼我們都進入了二十年前相應的年齡，你卻沒有任何變化？」
「因為你們在十字街殺人事件中，都有各自的角色。其實我也有，卻被你們一次又一次地忽略啊。」陳編輯說。
我越發聽不懂她的說詞。
「當我知道你在設計找到高空拋物兇手的時候，我內心還是挺失落的。我們為了這本小說努力了許久，結果只是為了這樣一個結局。」她說，「不過，歷史好像和我們開了個玩笑，我突然發現，你的結果，是我的目標。換句話說，當天發生在你身上的，是高空拋物傷人事件，在我身上，是滅門事件。於是，我便順水推舟地把小說的背景設定為十字街殺人事件。」
「等一下，你是不是搞錯了？滅門案是沈家的事，和你有什麼相干？」我打斷了陳編輯的自言自語。
她發出一陣冷笑，就像即將揭開一個塵封數載的真相一樣，讓我們不寒而慄。
「的確是沈家的事，」她說，「報紙上說得像一陣風，過了就沒有痕跡一般。三人遇害，慘遭滅門……真的是三人遇害嗎？我不還好好地活在這個世界上嗎！」
「那麼說你是……」康普特欲言又止。
「你是沈家那個……小女孩？」我說。
「是，」陳編輯說，「我就是沈家滅門案中，那個由於疏忽而被誤認為死亡的女孩，就是那三分之一。」
眼前的陳編輯，眼中藏著兇光，我能感受到一種更甚於我復仇的怒火在空氣中瀰漫開來。
「應該受到懲罰的，遠不止他們倆。今天在座的每個人，都要為這件事贖罪。所以，請別擔心，」她轉向康普特和簡寧，「不用覺得委屈，等一下所有的人都會死。我不會使用那種電流斃命的手法，對我來說太浪費時間，也無法營造氣氛。我會跳出虛擬，在這個閉塞的倉庫角落裡，生起一堆火，會不會更簡單呢？」
她像是讀出我們的心聲，接著說：「到現在，我也可以和你們說說這件事的全過程了，免得枉死一場。如你們所見，二十年前我和你們一樣，都必須把年齡倒退二十歲，還是個小女孩。那天，我和朋友們在附近的兒童樂園玩耍，直到不遠處發出一陣騷動，緊接著是槍響，七八歲的我才意識到害怕。我們被附近的大人們圍攏起來，保護在人群中央，直到警察說事情基本解決，才得以離開。我回到公寓樓下，只看見閃著紅藍光帶的警車一輛輛停在原地，幾個警察正搬走臨時防護欄。我快步上樓，只想快快回到父母身邊，聽他們講講剛才的勁爆新聞。而眼前的一切，讓我目瞪口呆。」
14
陳編輯繼續講著她的悲慘遭遇。
「我家的房門被貼上了白色封條，地上的血跡依然可辨。房門被緊緊地鎖住，樓道里空無一人，只有刺鼻的血腥味樓道里久久不肯散去。我連續敲響鄰居家的房門，沒有人回應。沒有人想摻和進來，或許也根本不知道公寓裡發生了這樣的慘劇。我只是離開了兩個小時，回到家，卻變成了孤兒。」她越說越低沉，我們面面相覷。
「更誇張的還在後面，我不知道什麼原因，十字街殺人事件演變成了滅門慘案。可是我明明還在這個世界上，他們又是怎麼得出這個結論的呢？不是活要見人，死要見屍才對嘛？我就像一個寫在紙上的鉛筆字，用橡皮擦去，從此蒸發了。我不知道到哪裡去解釋，沒有人會在意一個孩子的話……」她的眼淚終於奪眶而出，本該在這個時候安慰她的我，也不知從何說起。
「我就這樣風餐露宿了一段時間。所幸，一家沒有子女的住戶收留了我，把我帶回農村，在那裡生活。一晃二十年，我一邊在雜誌社工作，一邊繼續對於事件調查。報紙上的隻字片語，讓我怎麼能對這件事就此釋懷呢？幾經探訪，一位參與當時調查的警察告訴我事件的真相——經過推測，那個殺人兇手闖入我家，挾持了我的父母，可能是謀財吧。我瞭解我的父母，他們不是頭腦發熱的人，遇到危險時，一定會試圖冷靜處理。而在過程中，一陣突如其來敲門聲徹底把這種可能性打碎了。」她看著我，眼神里就像找到了事件的真兇一般。
「兇手以為是父母偷偷報警，便下了毒手……」
「你的意思是……那是我上樓時的敲門聲……」我彷彿明白了陳編輯的用意，一次陰差陽錯的敲門聲，非但沒有讓我找到兇手，卻無意間將另一個家庭推向無盡的黑暗。
「像你說的，」她對我說，「這一切也僅僅侷限於警方的推測，所以，不能成為完全的證據，即便我找到那個敲門者。所以，我和你一樣，選擇放棄查詢，把所有的嫌疑人囊括其中，就行了。」
她像發出最後通牒一般，讓我們的心中一緊。她抬腕看錶，傳遞出準備離開的資訊。像她所言，如果只有她一人能提前脫離虛擬，那我們就只能坐以待斃。
「看！」一直沒有說話的簡寧突然開口，把我們都嚇了一跳。「看，十字街殺人案開始了！」
順著他手指的方向望去，對面的公寓樓下出現了一個手持利刃的男子，他快步閃身進入大門。我和康普特迅速來到樓邊，趴在欄杆上，目不轉睛地注視著對面。在看不見人影的樓道里，他根據我們的感覺逐樓上。
「這是怎麼回事？」這似乎不在陳編輯的安排之列，她也暫時擱置下了自己的計劃，來到我們身邊。
「他到沈家了。」簡寧像實況轉播一樣，說了一句。這是和簡寧接觸後，他為數不多的發聲。我在一旁聽著，感覺這個以孩子形象示人的年輕人並不陌生。
一個年輕男子走入房間，一對男女被他的意外闖入打亂正常的生活節奏，他們很快被逼到牆角，動彈不得。
「我爸怎麼會在那裡？」這一幕幕接連打亂著陳編輯的如意算盤，她臉上的表情有些扭曲。
「噓！」簡寧喝道，「各位睜大眼睛看清楚，犯罪重演就要開始了。」
他不僅喝退了陳編輯的下一步舉動，更是讓我恍然大悟。
原來是他。
15
突如其來的十字街犯罪現場重演，讓屋頂上的幾個人陷入被動，虛擬現實下的小說，在一連串連續的意外中進入了高潮。
年輕男子在屋內踱步，受制的沈家男女主人，似乎正和他交流著什麼。不知男子是累了還是沈家的規勸起了作用，他坐到了一把扶手椅上，手中依然握著尖刀，和沈家男女主人隔開了一段距離。
由於兩棟建築物的距離不遠，因此樓頂的角度成為了最佳景觀位置，屋內三人的一舉一動一覽無遺。這會兒，沈訊的話可能是起到了作用，男子坐著一動不動。沈訊從包裡取出皮夾，正從裡面抽出鈔票，似乎某種交易即將達成，雙方也應該對此表示滿意。
突然，三個人的注意力轉向房門。雖然我們無法聽見這急促的敲門聲，但都知道，這就是「我」當時造成的突如其來的意外。根據陳編輯之前所言，現在應該是打破平衡的殺戮時刻。然而，事情並沒有這樣演進。
沈訊伸出手，掌心朝下，向即將起身的年輕男子示意坐下。他也沒有表露出開門的意思，三個人就靜靜地聽著敲門聲畢，腳步聲遠離。隨後，他們繼續著剛才被中斷的交易，沈訊把錢放到了對方的手裡。
「注意樓下，第二個兇手登場了。」簡寧說。
跟著他的提示，我們看到又一個男人快步進入大樓，他沒有選擇電梯，直接順著樓梯衝了上去。在他身後不遠處，一個小女孩跟在後面一邊跑，一邊嘴裡還「爸爸、爸爸」地喊著。
「這又是誰……」陳編輯嘴裡呢喃。我和康普特在這樣的問題後，習慣性地搖了搖頭。事件本身正撥開迷霧，我們也正期待著事件背後隱藏的真相。
沈訊的手一直放在門把上。此刻，他和青年男子就像兩塊硬碟，沈訊不斷地把資料傳輸給對方，在到達100%目標的時刻，他便會開啟門。現在，資料傳輸完成，門被開啟了。
就在這一剎那，門外出現了第二名男子的身影，他把刀尖捅入了第一名青年男子的胸口，男子應聲倒下。兇手對屋內其他人的出現似乎早有準備般，繼而又對沈訊和他妻子下了毒手。隨後，他發瘋似的逃離現場，在十字街路口的位置毫無徵兆地倒了下來。
「好了，謝謝各位，請回到這裡。」簡寧在樓頂高喊。
在緊張的小說裡，依舊錶現得冷靜而有條理，再加上這嗓音，我明白，除了我的好友，沒有人能做到。
「田任，是你吧？」我問。
他轉過臉來看著我，「各位，我叫田任，是名警察。現在我想你們聽聽我調查的結果。」
16
在天台上，從我開始，然後是陳編輯，最後是田任，每個人都在講述一件顛覆前者認知的故事。顛覆前者，同時也是制止前者。每個人都在做著自認為正義的事，卻不知道正義究竟在哪裡。
「我想先問個問題。」我插話說。
「好。」田任說。
「你怎麼會到這裡來？來的不應該是簡寧嘛。」我說。
「這要從頭說起，」田任說，「你還記得邀請我當顧問，幫忙看看小說的問題對吧？我雖然沒有答應，但也還是買了一些，拿回去送送朋友，自己也開啟一份，感受感受。當我第一次進入遊戲，被那個女孩帶著遊歷十字街的場景時，我就對此產生了疑惑。十字街事件當時名噪一時，別說警方，老百姓都街知巷聞。見到那個女孩，我的第一反應是她可能是某個設定的npc，可是交談之後發現，她居然是作為十字街殺人事件的死者之一來參與其中的。這就不對了，還是新人的時候，我就仔細閱讀過這份卷宗。十字街殺人事件的死者明明是兩男一女，都是成年人，沒有孩子啊。」
田任所說的內容，和剛才我們看到的那一幕戲碼如出一轍，眾人聽著他的講述，默不做聲。
「我再次調閱了當時的卷宗，並查閱了當時的一些證物。這裡面存在這樣一些問題：一、到底有沒有滅門？從屍體可以證明，死亡的是沈家男女主人，還有一具無名男屍。換言之，沈家的小女兒倖免於難才對，沒有滅門。那麼第二個問題來了，滅門的錯覺是怎麼造成的？要知道，現場當時確實有一個同齡的女孩兒，她緊跟著兇手，或者說她的父親來到犯罪現場。她無力制止罪行發生，卻被逃走的父親拋棄在了現場……結果總有一些見證人，便習慣性地將她想成了你。」田任指了指面前的陳編輯。
「於是，有的人說，有個滿身血汙的小女孩，有的人說，小女孩受了傷，還有的人說，小女孩死在當場。這種事情經過三傳兩遞，就走了樣，最後竟然變成了沈家的滅門案。然而，口說無憑，必須找出可靠的證據。那個小女孩是誰呢？」他頓了頓，把事情轉了個方向繼續說，「報紙上都把這件事描述成某個殺人魔的隨機行為，可能是迎合當時人們的獵奇心態吧。而實際上，他是有動機的。動機就是那個兇手身後的女孩兒。她，長期受到沈訊的騷擾……是的，就是那樣一個天使般的女孩兒，可能是在遊樂場附近吧，被惡魔侵擾。」
「你胡扯！我父親不是這樣的人！」陳編輯說著衝向田任，被我和康普特擋在中間。
「我本不想說，但是隻有真相才能幫助我們恢復理智。人已死，我不會去汙衊他。我講過，要找到證據。結果，證據都在這裡。」他從口袋裡拿出一盤錄影帶。那是九十年代用來記錄影像的儲存介質，現代已經很少見。隨著錄影機的淘汰和停產，縱使家中存有該物，怕是也沒法讀取了。田任接著說：「我剛才所說的，有幸被裝有這盤錄影帶的攝錄機全都記錄了下來。我起先也很詫異，難道會有人提前預知罪行，因此做好準備？要知道，1994年不是當下，不是隨手便可裝上個探頭的時代。那就只剩下一個解釋——死者本身就要記錄下些什麼內容……本該隱藏得很深的秘密，在這盤錄影帶裡一覽無遺。後半盤，記錄了十字街殺人事件全過程，而前半盤……是他在家中傷害那些女孩的影像……出乎我們意料的是，中間還有沈家女主人的參與，他們每一次都會將女兒支開去遊樂園……」
我瞭解田任，他這樣說，一定是有把握的，大可不必去求證這盤錄影帶的真偽，他從不打無準備之仗。我開口問他：「後來你去找了那個女孩兒？」
「嗯，兇手的女兒，就是那個飽受欺凌的女孩，被送去了孤兒院。我推測，十字街殺人事件的動機，就是一個衝動的父親為了保護柔弱的女兒所做出的行為。可是，適得其反，反倒讓這個家庭徹底破裂了。說到這兒，就該談談我來這裡的理由了。既然找到了那個女孩兒，也弄清楚了滅門案的始末，那麼沈家那個正宗的女兒去哪兒了呢？時間隔得太久，查無此人了。然而天無絕人之路，這個vr小說的出現，尤其是npc的引導，讓我相信你們一定有什麼計劃。那個在遊樂場遇到的小女孩兒，就是陳編輯嘛，而我也順利地按照地址找到了兇手的女兒，在你們設定的故事裡，不存在任何的性侵和復仇，我就知道你們並不知此事，重點不在這裡。」
「所以你利用簡寧的賬號進入了小說。」我說。
「是，」田任說，「而且，我還為那些虛擬的騎車人佈置了任務，為他們分配角色，演出了剛才的一幕。單從這點上來看，小說的vr技術真棒。」
「那個女孩在哪？」陳編輯問。
「等我們都退出遊戲後，我自然會告訴你。」田任說。
「不！那個女孩在哪！」她高喊。我覺得，田任對她的刺激，或許會激發她重又啟動殺人計劃的神經。
「你冷靜一下，」田任說，「這件事從頭至尾，那個女孩是無辜的。當然，你也是，這樣的厄運降臨到誰的頭上，都是滅頂之災。現在真相大白，何苦還要苦苦相逼呢？」
在這個時候，天台的鐵門上響起一陣敲門聲。
我們望向那裡，緩緩推開的門後站著一些人。他們是剛才的那批群眾演員，也就是我們設計的穿街過巷的居民。在他們身後，阿四和兩個男人默默地站在那裡。阿四抱著其中一個男人的手臂，她臉上滿是淚痕，顯然已經哭了數場。另一個男人，是沈訊，他一臉嚴肅地站在那裡，和身邊的一對父女隔開了一些距離。
「女兒，」沈訊說，「發生什麼事了嗎？」
陳編輯想說些什麼，又把話嚥了回去。她搖了搖頭，臉上帶著笑容，從嘴裡哽咽著說：「爸，沒事……一切都結束了。」
我們站在樓頂，眼前亮起一陣白光。我知道，那是vr預設的時間到了，我們要和這個虛擬世界說再見了。我緊緊地抱住孩子，我的胸膛貼著他的，從未如此緊密過。
17
坐在簡寧位置上的田任站起身，來到我和陳編輯身旁。
其他讀者陸續站起身，向著出口處走去，一股意猶未盡的感覺。我注意看，康普特和阿四都坐在自己的座位上。康普特閉著眼睛，像是經歷了一場浩劫。阿四轉過頭望向我們，她的視線和陳編輯相會，兩個人面無表情地對視著，我讀不出其中的寓意。
田任看了看我，說：「還有一件事，我想和你聊聊。我覺得，你撒了謊，其實你根本沒看到視窗的簡宗和康普特。」
我把頭轉過去，無言以對。向上看時，太陽的光線如此強烈，任誰都看不清。
「我猜想，」田任緩緩說道，「你可能的確看到了人影，那是在沈家犯案未遂的兇手身影。當然，這一切只是猜測，如果你看清房間中的不是沈訊的話，或許整件事都會不一樣。」
「那誰又來為我的遭遇買單呢？」我說。
他沉默良久，終於開口說：「你知道電視塔的事吧。」
「什麼？」我不明白他的用意。
「國立電視塔，過去曾叫東林電視塔，千禧年之前做了大部分重建。」他說。
「這有什麼關係嗎？不是說裝置功能升級？」我問。
「恩，那是一部分，」他說，「內部人士說，電視塔曾經受到外力衝擊，被打出了一個洞。」
「外力……？」我聽田任說著，腦中浮現出那顆兀自飛向木星的隕石。據科學愛好者說，也有些碎片突破了防線，飛向地球。
「那會是真實的嗎？」我繼續問。
他搖了搖頭。我不知道他表達的是否定，還是無奈。
我轉過頭去，看著已經撤空的倉庫，剛才在天台的這些人，也依舊在各自的原位。該何去何從呢，或許沒有人知道。
手機響了起來，是家中的座機。
「先生嘛？」是阿姨打來的。
「請說。」我說。
「您回來看看吧，孩子好像有些情況。」她說。
我聽見她在話筒裡不停地說著，她有些興奮。我的眼前逐漸模糊了起來，再後來，倉庫裡的場景和眼前的人都有些看不清楚了。
這時候，不知是誰開啟了倉庫的大門，一道白光射進來，晃眼得很。
theend
浙江出版聯合集團旗下電子書出版機構新浪微博：微信公眾號：本唐線上出版
如您發現本書內容錯訛，敬請傳送郵件至指正。
成為作者，只需一步
tobeanauthor,justoneclick.