第27章

馬克漢姆拿起書桌邊上的一瓶伏特加,往一個高杯酒玻璃杯裡倒了兩指深。「哪方面的社會壓抑?」

衝突來了——凱西想道。

「資本主義制度,」佩頓說,「由於只注重社會發展和財富積累,它內在就有壓抑性。事實上,當我們使用‘發展’這個詞兒……的時候,我們自己就是在造成傷害;我們真正做的就是濫用我們的資源、民眾和力量;最好的例子就是越南戰爭,這場……」

「所以,發展是不受歡迎的,」馬克漢姆陰沉地笑道。「不知怎麼的,我總覺得,你們要把那一套販賣給大多數美國人,肯定會非常困難的。」

佩頓轉向達爾,用眼神求助。

達爾連忙說:「馬克漢姆法官,您聽說過哲學家赫伯特·馬爾庫塞嗎?」

法官雙眉交織:「那還用說!」

「好吧,」達爾繼續道,「馬爾庫塞說,發展孕育犯罪,實際上抑制了幸福,培育了疏離感;它所做的一切,就是讓這個弱肉強食的制度合理化並使之永世長存。」

「那麼,馬爾庫塞先生建議我們怎麼辦呢?」馬克漢姆問道,「成為馬克思主義者?」

「完全不是。他認為共產主義和資本主義都不能帶來幸福。他相信真正的社會主義社會。」

「那我們怎樣才能實現呢?」

凱西知道,達爾討厭這種高人一等的談話方式。不過,他的回答僅僅帶了稍許的輕蔑:「馬爾庫塞提倡‘偉大的拒絕’——即通過徹底的思考,努力培育反抗性的思想和行為。」

「我明白你的意思。」馬克漢姆灌下了一大口伏特加。

佩頓緊張起來,雙腳開始點著地板,似乎已經上足了發條準備隨時發起戰鬥。但是達爾依然不動聲色,鎮定自若。達爾的冷靜與佩頓的衝動結合起來頗有效果。在此期間,泰迪一言不發,畢竟這是他父親的地盤!

法官清了清嗓子:「有點兒意思。不過,你的分析有一個重大的缺陷。」

小心哪,達爾——凱西想道——這老傢伙在給我們下套。

「你認為,反抗性的思想和行為會導致什麼結果?」

達爾頭一歪:「最終導致,改變。」

「不對。」馬克漢姆搖了搖頭。「會導致暴力,還有犯罪。我當了多年的法官,那以前是檢察官;我和許多男人——還有女人——打過交道,他們正是在‘實踐’反抗性的行為。不管他們的具體情況如何,付出的代價都太大了,他們自己的生活毀了,家人的生活也毀了。反抗性的行為只能導致報復、懲罰,還有鎮壓;絕非改變!」

「胡扯!」佩頓反擊道,「那是因為還沒有出現理想的模範。只要時間一長,隨著越來越多的民眾成為……」

「可你們被視為搞破壞的流氓小混混。」馬克漢姆說道,語氣強硬,「你們這樣做無論是對你們自己還是對社會都毫無益處。你們只是在釋放好鬥性的衝動;那些衝動,正如康拉德·勞倫茲指出的,人類需要控制自己——如果這個物種要想生存下去的話。」

我是該叫你的馬爾庫塞來助陣,還是為你培養一個勞倫茲?——凱西想道。

「我們一直試圖依靠這個制度努力工作,」佩頓慷慨激昂地說,「可是這個制度拋棄了我們;今年就是越南戰爭最血腥的一年。我們的腦袋撞牆還要撞多久啊?」

「你父親會怎麼說?」法官拿起酒杯。

「我五歲時父親就拋棄了我們。」

「你呢?法官轉向達爾。」

達爾猶豫了一下,然後平靜地說道:「我14歲時,父親就自殺了。」

馬克漢姆一下子僵住了,舉起的酒杯停在了空中,但只是停留了瞬間。「抱歉。」然後放下了杯子。

「他家真的是這樣。」泰迪說道。

「你不必來救我,泰迪,」馬克漢姆說道,「我是一個公僕,就社會正常運轉提出我的意見。公共服務是馬克漢姆家族的傳統,我們做得最多的是……對……促進社會進步,超過其他很多人。」

他說的是bi我們/i/b——凱西想道。

「而且我們將堅持不懈。」馬克漢姆靠向椅背。「就這點而言,先生們,對不起,我想與我兒子說幾句話,私下說。」他停頓了一下。「今晚,我們的交談很有意思。」

佩頓揚起眉毛,泰迪向他微微點頭;於是,達爾,佩頓和凱西穿上外套,出了書房,向著湖灘漫步而去。

「呃,他就是個活寶。」佩頓掏出一隻大麻香菸並且點燃。

「這傢伙很危險,」達爾說道,「精明、善辯、自大。」

凱西說道:「我明白了泰迪不想待在家裡的原因。」

達爾轉向他們:「你們和泰迪認真交談過嗎?你們知道他代表什麼嗎?我嘗試過一次但沒什麼進展,就是不得要領;他這個人呀……呃……滑頭。我的感覺是,他在告訴我們什麼才是我需要聽見的。」

「別急。」佩頓不屑一顧地說,「泰迪沒問題,只需注意方法;他父親才是問題。」

凱西盯著湖面。湖面波浪起伏;白色的浪花,即使在昏暗的燈光下也能看見。他不知道人們究竟是問題還是方法;他只知道,一個厚厚的冰層很快就會覆蓋大部分的湖面,湖面將會變得冷酷、虛偽而平靜。儘管在它下面,湖水依然會攪動,依然寒冷無情,威脅著要把他們拉下去。

中西部:通常指的是美國地理上中北部的12個州,包括俄亥俄、印第安那、密歇根、伊利諾伊、威斯康星、愛荷華、堪薩斯、密蘇里州、明尼蘇達、內布拉斯加,以及南、北達科達兩州。

《冰上之魂》:美國作家、政治活動家埃爾德里奇·克里夫(1935—1998)1968年出版的回憶錄與隨筆合集,

伯克利:加州大學伯克利分校。

海特:海特—阿斯伯裡街區,位於舊金山,是全美嬉皮士文化的發源地和最大的嬉皮士群居中心。

理查德·米爾豪斯·尼克松(1913—1994):美國政治家,共和黨人,1968年競選總統成功,成為第37任總統(1969—1974),任期內開創中美關係,於1974年辭職。

馬克斯韋爾大街:位於伊利諾伊大學芝加哥分校附近,東西走向,芝加哥市中心南部一點。

麥迪遜:美國城市,為威斯康星州州府與戴恩郡郡治,也是威斯康星大學的主校區所在地。

五英尺二英寸=157.48釐米。

高杯酒:一種飲料:由威士忌或白蘭地加水或蘇打水合成。

赫伯特·馬爾庫塞(1898—1979):德裔美籍政治學家、新左派哲學家、法蘭克福學派的代表人物,60年代積極支援西方學生運動。

康拉德·勞倫茲(1903—1989):奧地利動物學家,動物行為學家,1973年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者。

作者「莉比·菲舍爾·赫爾曼」的其他小說

加倍償還》《面紗與革命》《另類間諜》《錄影之謎》《毒性》《絕地反擊》《迷失哈瓦那》《謎案鑑賞