第15章

1968年8月,民主黨全國代表大會在芝加哥召開,達爾參與了組織大批學生乘公車從安娜堡到芝加哥的抗議示威活動;他在騷亂中遭到警察毆打,兩度被捕;不過,達爾與b結束越南戰爭全國動員委員會/b依然宣稱「致力於非暴力活動」。事實上,有人引用達爾的話說,他對於b易皮士/b,也就是b青年國際黨/b,並無多大影響;該黨以艾比·霍夫曼&傑裡·魯賓為首,他們主張採取更為主動激進的策略。

萊拉繼續往下讀。民主黨大會以後,達爾銷聲匿跡了,有關他的訊息極少;像自己的父親一樣,他也從密歇根大學退了學。根據谷歌所引用的說法來判斷,他很可能待在了芝加哥——這也和父親一樣。萊拉的手指在滑鼠上輕輕拍了一下。他倆是待在一起的嗎?如是,那他們當時在幹什麼呢?

達爾再次露面是在1970年6月,也就是肯特州立大學槍擊事件之後約一個月,恰好就在克爾商場爆炸案發生的那天夜裡,至少文字記載是這樣的:6月2日午夜已過,芝加哥市中心的克爾百貨商場突然發生爆炸,同時發生爆炸的還有馬歇爾·菲爾德、戈德布拉特、卡爾森·思科德百貨公司等;克爾是國家大道的代表性商場之一。儘管當時店裡沒有顧客,但有兩個保安被炸死;另一人身受重傷,是個年輕女子,被送到醫院,最終不治身亡。後來查明,女子名叫亞歷山德拉·克爾,為商場老闆之女。有人推測說,她也是炸彈襲擊的目標之一,但也有人說並非如此。有一篇文章甚至推論道,她是被炸彈攜帶者綁架了的。

看著爆炸後廢墟的照片,萊拉頗感不安,不覺眉頭一皺。一樓地板已經毀壞,天花板大塊大塊地掉下來了,橫樑掉下一端,另一端懸著;到處是碎玻璃,還可見皮夾子、化妝品、衣服等物品的殘片灑滿一地;一張照片裡,還隱約可見飄在空中的一件薄紗。

克爾百貨的老闆是塞巴斯蒂安·克爾,政治上保守的共和黨人、慷慨大方的捐贈者;雖然女兒遇難使他十分悲痛,但他依然發誓要立即重建商場,而且,儘管商場並不該為這場悲劇負責,他還是設立一筆基金來幫助遇難保安的家屬。媒體援引他的話說:「無論兇手是什麼人,我們都絕不會被他們所嚇倒!」

萊拉再往下讀。該案的調查由聯邦調查局牽頭,警方在全國尋找線索,不僅擴大範圍,而且還涉嫌侵犯公民自由權(至少,公民自由主義者這樣認為),密切監視與該案可能有關的任何人。六個月之後,達爾·甘特納在蘭呢多的一個藏身之處被捕,那是科羅拉多州一個廢棄的礦山小鎮,就在滑雪勝地阿斯彭附近。

達爾被帶回芝加哥,單獨關押在庫克郡的監獄裡;與此同時,聯邦公訴方的律師與州的辯護律師之間發生了嚴重的分歧。聯邦律師想辦成一件轟轟烈烈的大案,還想要指控同謀者:一旦發現還有其他人捲入的話,破獲爆炸案就會成為轟動的新聞;而州律師們卻在「芝加哥七君子審判」中獲勝;他們聲稱,本地的無辜民眾遇難,那些作案的惡魔就應該受到懲罰。

一週以後,州司法當局指控達爾·甘特納犯下了三起謀殺罪,可以判處死刑;另外還指控他犯有縱火罪和損壞財產罪。

不過,公訴方最大的難題是要找到達爾的同謀者,因為沒人相信他能獨自策劃並實施這些犯罪行動。有傳言說,檢方與他達成的交易是,如果他供出同夥,就就可免除死刑。另外的傳言暗示達成的交易是無罪答辯;有些媒體甚至預測該案的訴訟期將會相當漫長,大有希望不下於「七君子審判」案。

然而,甘特納的反應卻讓每個人都大跌眼鏡。兩週以後,他自認犯有謀殺罪與財產損壞罪,被判刑100—300年;他沒有發表宣告,也沒有指認同夥;隨後被送往斯泰特維爾,美國安保級別最高的監獄,那兒離喬利埃特不遠。

萊拉站起身來,又去倒了一杯波本威士忌。為什麼克爾商店被炸呢?誠然,克爾是共和黨人,是保守派,但克爾在芝加哥只有一家門店,其餘的都散佈於中西部的眾多城鎮。如果有人想要用爆炸的手段製造政治影響力,菲爾德、卡森、甚至西爾斯,不都是更好的目標嗎?就知名度而言,它們都是全美排名靠前的零售商啊!為什麼會選擇一個不很有名的地區性商家呢?她回到谷歌搜尋,繼續尋找答案。

塞巴斯蒂安·克爾是一個愛爾蘭農夫之子,移民美國以後到了印第安納州中部定居,但他對務農毫無興趣,18歲去了印第安納波利斯一個小雜貨店打工,後來成了該店經理;店主去世以後,他貸款從店主遺孀手裡買下了該店;三年以後,克爾還清了貸款,又貸了一筆較大的款子,把雜貨店擴擴充套件成了婦女兒童服裝店。

然後他把店名從「格林」改為了「克爾」,規模已是老店的兩倍;而且,僅僅幾年之後,他又在馬里蘭大街建起了一座六層樓的大夏;10年之後,又有7家克爾商店陸陸續續出現於得梅因、密爾沃基、明尼阿波利斯、底特律之類的城市,還有他稱之為「鑽石」的商業地段——芝加哥的盧普區。這時的克爾已是富人,一家四口(妻子、兒子和女兒),在密歇根湖畔買了一處消夏的別墅。萊拉在網上找不到克爾那對兒女的資訊;看來,他們的隱私保護做得很好。

萊拉關閉了瀏覽器;她還是不明白達爾及其假設的同夥們為什麼要去炸克爾百貨。就像其他人一樣,她也只能推測。難道是克爾的女兒策劃的針對自己家人的爆炸案?上世紀六十年代期間,有些激進分子就這樣幹過。也許,比起菲爾德或者卡森,要進入克爾商場安放炸彈更容易些。或者,也許因為克爾商場要小一些,作案者覺得造成的損壞也要小一些吧;也許他們知道保安也比菲爾德、卡森要少一些。不對,這麼想沒有道理。他們肯定知道,無論死的是兩人還是兩百人,被抓住都會在牢裡度過餘生。肯定是影響,是這個行動本身,這才是關鍵所在。

她開啟手提包,掏出那張父母的照片。照片中和母親一起的另外那個女人就是亞歷山德拉·克爾嗎?那個金框眼鏡的灰色長髮女郎?她仔細打量著照片中的臉孔,目光最後停在了達爾臉上。無論怎麼解讀,達爾都是個魔鬼。和他聊聊自己的母親?沒門兒!即使已經過去了40年,即使會在防護嚴密的斯泰特維爾的囚犯會見室裡,她也無法想象自己會與一個承認犯下謀殺罪的兇手交談!自從發現這張照片以來,她還是第一次感覺到了背叛的滋味。父母怎麼會與達爾·甘特納這樣的人混在一起?究竟是什麼原因呢?

她再次細看照片;也許,我不應該去尋找母親的家人了,而且時間也不允許:有人想要我的命,我必須找出殺手是誰,原因何在!挖出母親塵封的歷史可以等一段時間再說。

放下照片,她拿起空杯子走進廚房,不覺回憶起來:小時候如何害怕在深水區游泳的情景。誰知道會有什麼生物會潛伏在水下、用觸鬚抓住她、把她拖到更深處呢?父親常常會花好幾個小時教她怎麼浮起來、怎麼踩水、最終遊動起來;還向她演示如何保護自己。

她沖洗著杯子,讓溫暖的水流從手上溢位,打著旋流進了下水管。父親已去,現在一切都只能靠自己了!她必須保護自己,免遭那個摩托殺手、那個追蹤者的傷害!而且,父母也並不是她過去所想象的那種人!

但首先,她必須再去檢查一遍門鎖!

《天兆》:2002年上映的美國科幻懸疑電影,m.奈特·沙馬蘭執導,梅爾·吉布森主演。

吧檯:美國住房中隔斷廚房與客廳的一個櫃檯型的建築,從客廳這邊看,猶如酒吧的吧檯。

雅男士:雅詩蘭黛集團旗下的男士高檔護膚品及香水品牌。

波本:美國產的波本威士忌,一般美國人認為是美國的「國酒」,玉米為主要原料,香味濃郁,醇厚綿柔,回味悠長,一般為43.5度。

五角大樓:美國國防部所在地。

學生爭取民主社會組織:美國1960年形成於密歇根大學所在地安娜堡的激進學生組織,60年代中期發展迅速,於1969解散;但其產生的影響極為重大與深遠,一個新的類似組織已於2006年成立。

民主黨全國代表大會:美國民主黨為總統候選人提名而召開,1968年的民主黨全國代表大會召開於芝加哥,引起了騷亂與暴力抗議活動。

易皮士:美國20世紀60年代的青年激進團體「青年國際黨」及其成員的簡稱。

肯特州立大學槍擊事件:又稱為「五四慘案」;1970年5月4日,美國俄亥俄州的肯特州立大學學生舉行反對美國入侵柬埔寨的抗議活動,與維護秩序的國民警衛隊發生衝突,警衛隊開槍,造成5死8傷的後果。後來法院判決州政府賠償受害者家屬並且道歉。

「芝加哥七君子審判」:1972年,聯邦巡回法庭最終判決1968年騷亂中逮捕的7人無罪,關於煽動暴亂的指控全部被否決。此事詳情參見美國2015年影片《芝加哥七君子審判》,由斯皮爾伯格執導。

喬利埃特:美國伊利諾伊州東北部城市,在芝加哥西南56公里處。

印第安納波利斯:美國印第安納州最大的城市、首府。

作者「莉比·菲舍爾·赫爾曼」的其他小說

加倍償還》《面紗與革命》《另類間諜》《錄影之謎》《毒性》《絕地反擊》《迷失哈瓦那》《謎案鑑賞