第13章

詹姆斯·雷達科爾並不像看上去那麼身材高大,他身高5英尺10英寸,金黃色的頭髮,但已開始謝頂,一雙冰藍色的眼睛;和他妻子一樣,他也穿著一件深綠色的和服,幾乎長達雙膝,下面現出長褲,也穿著一雙涼鞋;但他的妻子瘦弱矮小,他卻顯得高大粗壯,宛如一個日漸衰老的運動員。萊拉站起身來,儘量避免瞪著這位長著一副斯堪的納維亞面孔、穿著日本禮儀和服的強壯男人;夏美的態度儘管溫順猶如藝伎,依舊讓萊拉覺得可怕。

「夏美說,你想問你……已故父親的一些情況,」雷達科爾說。

「是的;不過首先我要說,因為突然造訪,我深感抱歉。」

「顯然,你費了一些周折才找到我的;至少,我可以知道你要問什麼。」他揮了一下手,重重地坐在了一把與周圍傢俱配套的椅子上。那把椅子居然能承受他的體重!萊拉不覺吃了一驚。

萊拉也跟著坐下:「我父親和您同一年進入密歇根大學……」

詹姆斯咧嘴而笑:「67級?那他說起過大一學年的返校活動日嗎?我們在賓州州立大學打橄欖球,我是防守阻截隊員。來自哈特蘭的大一新生組成校運動隊還是第一次。」

大學橄欖球員和日本文化的組合就是這麼奇妙——不過萊拉鎮定自若:「恐怕我父親只是個三流的橄欖球員。」

雷達科爾雙手交疊,氣度如帝王一般,似乎很享受這個說法。「對了,呃,你來我家,並不是想聽密歇根狼獾隊的故事。」

萊拉伸進包裡,掏出一個馬尼拉信封:「上個月,我父親和弟弟死於一場火災,我從沒見過母親……也不認識她的家人;可我現在想找到他們,這是我父母的照片。」她從信封裡倒出照片。「照片裡還有其他人;我也知道認出這些人的希望渺茫,但我想你也許有一本紀念冊什麼的可以檢視一下;也許我可以認出一個可以幫我尋找母親家族的人來。」

「你可真有心啊!」

萊拉聽不出這話是不是誇她,只好看向夏美;夏美站在詹姆斯身後,迎著萊拉的目光點了點頭,萊拉的心才放了下來。

「你父親叫什麼?」

「凱西·希利亞德。」

「那你知道他住哪個寢室?」

「不知道。」

「那,咱們來看看吧。」

萊拉遞過照片;雷達科爾仔細看著,兩眼眯成了一條細縫;萊拉屏住呼吸;雷達科爾皺了皺眉。

「這些人……當時都在密大?」

「我……不能肯定,」萊拉指向照片。「但我父親就是那個穿背心、戴著串珠項鍊的。」

雷達科爾嘴唇一撅,顯然不同意這個說法。「他並不面熟。」隨即轉身。「你當時也在校,夏美子,你來看看。」於是遞過照片。

夏美輕輕走來,接過照片。「等一下。」然後拖著步子走出了房間。萊拉聽見另一個房間裡東翻西找的聲音。夏美很快就返回,拿著一本紀念冊,上面寫著:b密歇根狼獾隊1968/b,把紀念冊遞給了丈夫。

詹姆斯開啟紀念冊,匆匆翻了幾頁:「我還記得那些日子:嬉皮士、抗議者、sds、花兒之子;多數人也都是良家子弟。」他翕動著鼻翼。

「大家想放火燒燬科研大樓,學生會大樓都快倒塌了。」他神情恍惚地點了點頭,「那真是大學裡一個奇怪的時代呀。」接著抬起頭來看著妻子,「你還記得,對嗎,親愛的?」

夏美點點頭,眼神卻極為豐富。她接過紀念冊翻了幾頁,然後停下,用手掌撫平皺褶;接著走到萊拉麵前,塞到萊拉手裡。

「看看這個。」

一張很大的黑白照片佔了紀念冊兩頁的篇幅;照片上,一群學生聚集在野外,背景中一條橫幅標語上寫著:b反戰學生群體/b。一些學生坐在草地上,另一些三五成群地站在一起;多數臂戴黑紗、頭纏髮帶、神情憤怒;中心有一個臺子,臺子後站著一個年輕人,高個子黑頭髮,t恤衫牛仔褲,一手緊握拳頭,高高舉起。

萊拉一下子僵住了。b他/b就是父親照片中的一個,站在母親身後那個!萊拉把紀念冊裡的b他/b和手中照片裡的b他/b仔細比較。同樣的黑髮,同樣的又高又瘦,同樣的神情:絕對是b他/b!

照片下面的文字:

bi達爾·甘特納:學生運動活動家,mobe/i/bbi反戰集會領導者/i/b

bi1967年,秋。/i/b

《本尼和葉茨》:英國搖滾明星埃爾頓·約翰與伯爾尼·陶平創作的歌曲,首次出現於1973年發行的唱片專輯《別了,黃磚路》。

黃金海岸:芝加哥北部社群,緊挨著密歇根湖畔,歷史上就是芝加哥的富人區。

阿斯托廣場:位於黃金海岸的一條大街,南北走向,以19世紀末的美國富豪約翰·雅可布·阿斯托命名。

歐比:日本婦女和服上裝飾用的寬腰帶。

8嗎:美國8碼的女鞋,相當於中國、歐洲的38.5碼,或24公分的鞋碼。

中西部:美國中西部,通常指美國地理上中北部12個州,包括伊利諾伊州、威斯康星州、密歇根州、印第安納州、俄亥俄州、明尼蘇達州等。

戴爾·奇胡利(1941—),美國玻璃吹制藝術大師、企業家,其風格獨樹一幟。

5英尺10英寸:約1.78米。

密歇根狼獾隊:美國密歇根大學校運動隊的總稱,下屬27只不同的男子、女子球隊參加不同的比賽,是在頂級聯賽中唯一獲得四球大滿貫(籃球、橄欖球、棒球、冰球全國冠軍)的美國大學運動隊。

sds:學生爭取民主社會組織,美國六十年代新左派代表性組織之一。

花兒之子:又譯為「佩花嬉皮士」,嬉皮士運動的一個流派。

mobe:結束越南戰爭全國動員委員會,美國六十年代的反戰組織。

作者「莉比·菲舍爾·赫爾曼」的其他小說

加倍償還》《面紗與革命》《另類間諜》《錄影之謎》《迷失哈瓦那》《毒性》《絕地反擊》《謎案鑑賞