瓦珥翻了個白眼：「那我也不幹，況且還要和我們這個母親一起生活。」她搖了搖頭。「你父親真是一個……當時真的是，b聖人/b！」
萊拉腦袋一歪。瓦珥對她說話並不把她當作孩子，這一點她倒很喜歡。或許，父親和奶奶以前對姑媽有點兒不公平。儘管瓦珥有點兒愛誇張，但她絕不是父親和奶奶暗示的那樣膚淺，那樣傻乎乎的。萊拉依然鼓起勇氣打算問下一個問題。這問題她以前問過，此刻依然覺得就像高臺跳水那樣冒險。「你認識我母親嗎？」
瓦珥盯住她好一陣，然後抿了一口葡萄酒，小心翼翼地放下杯子：「我從沒見過她。」
「怎麼會呢？」
「她和你父親……本來相隔很遠；他們當時……呃，捲入了別的事。」
「別的什麼事？」
「我給你說過，我當時離他們很遠。」
萊拉覺得，這話像是照著什麼稿子念出來的；她把雙肘支在桌上：「瓦珥，為什麼你們個個都不願提起我母親？奶奶從不提起她；爸爸也什麼都不說——除非我逼他說起！為什麼你們都不想要我知道母親的情況？」
瓦珥嘴唇繃緊——奶奶以前也是那個動作。「你父親……和你母親……呃……走到一起是在一個……」她似乎在仔細地斟酌措辭，「……動盪的時期。」
「急死人了，瓦珥！到底有什麼難言之隱啊？」
瓦珥仔細地看著她。萊拉覺得，瓦珥是在考慮到底要不要告訴她。然後，瓦珥靠向椅背。「你父親從沒給你說起過那段經歷？」
「你說的什麼呀？」
瓦珥嘆了一口氣：「我要鄭重宣告，你應該知道，我從未同意他的決定；而且我以為，你和丹尼應該早就知道了。」
萊拉有一種感覺：瓦珥將要說出的話可能會改變自己的人生！
「知道什麼？」
「凱西……你父親……從大學退學，上完大一之後。」
「爸爸輟學？可他上的夜校呀，在德保羅。」
瓦珥做了一個要萊拉住口的手勢。「就在你倆出生以後。但他開始是在密歇根。」
「密歇根大學？」萊拉直起上身。「在安娜堡？你開玩笑吧？」見瓦珥點了點頭，她問道，「那他為什麼不告訴我們？」
「大概是因為他讀完大一就退學了，他不想讓你和丹尼步他的後塵。」
「那他為什麼退學呢？」
瓦珥沒有立即回答；一分鐘以後才說：「我真的不知道，親愛的。我所知道的就是他……呃……他做了別的事。」
「到底什麼事啊？在哪兒做的？」
瓦珥招手要服務員再來一杯葡萄酒。「其實，他當時就住在芝加哥。」
「芝加哥？！」萊拉目瞪口呆。
「對。」
「他退學就是因為遇見了我母親？」
瓦珥搖了搖頭：「他倆就是在這兒相遇的。」
「就在芝加哥？你沒記錯？」
「當時我正要和哈維結婚——那是我第一任老公……你父親隔一段時間就叫來一些人來我家，大家聊天。」
「聊些什麼？」
姑媽臉上掠過曖昧的神色：「哎喲，你知道的，雜七雜八的神侃。」
一波疑慮湧上萊拉心頭：「他在芝加哥幹什麼？是不是我母親也是本地人？我一直以為她老家在印第安納呢。」
「我想她當時，不過……就像我說過的，他倆是在這兒認識的。抱歉，我只知道她有一張娃娃臉，其他的就不知道了，真的。」
服務員端來瓦珥要的葡萄酒，接著問萊拉是否還要一杯冰茶；萊拉揮手錶示不要：「那他們在這兒的確切時間呢？」
瓦珥眼神飄遠，極力回想當年。「我想想看。我嫁給哈維是69年，剛好是他倆交往那段時期的中間，準是從68年暑期到70年夏天。」
「我們生於70年5月。」
「我知道。」
「肯定會有人知道我父母親當時的情況，知道他們在這兒幹什麼。兩個大活人不可能生活在真空裡！」
「我知道你想要答案，親愛的；可我沒有，也不知道誰會有。」
「那我們家裡的情況呢？」萊拉有點兒火了。「為什麼這些都是秘密？沒人談論，相互也不說。」她聲調提高，「要是我有了一個家，我就要……」她突然打住——她還沒有自己的家，有家的前景還十分黯淡！
萊拉從瓦珥的表情看出，姑媽已經確切地知道了自己的心思，並對此感同身受——喉嚨深處的劇痛再次襲來！
「萊拉，」姑媽說道，「我所知道的就是，你母親在生你和丹尼時難產而死；幾周以後，你爸爸坐著計程車出現在你奶奶家門口，懷裡抱著你和丹尼。」她一口喝乾了葡萄酒。「嘿！我給你說過bba/b之後的旅程嗎？」
萊拉走路回家，思緒萬千，篩來選去。應該去尋找母親的家人嗎？萬一發現母親是海洛因成癮者，怎麼辦呢？或者是個小偷呢？也許是個妓女因為停用了避孕藥才有了我和丹尼？也許，她的父母心理失常，她被迫逃脫魔掌以免自己被毀？不，不行！最好不要去尋找。
她朝南走向教堂街；走了半個街區，見到書店櫥窗裡擺滿了弗蘭克·裡奇的新書，不覺停了下來。裡奇是《紐約時報》的專欄作家。萊拉覺得裡奇雖然有些自大浮誇，但還算堅持正義；正糾結著是否進去買一本，突然注意到櫥窗玻璃上有個影子——真蹊蹺，不僅僅是一個人影留下的印象那麼簡單！在她身後，快要離開她的視域之處，某物——或是某人——在動：剛剛還在，頃刻即無！
一股寒氣頓時竄上脊樑！天色依然陰暗，影子有可能扭曲。她把大衣領子往上拉了拉，凝神細看玻璃：街對面建築物的輪廓，幾輛小車經過，一陣摩托車加速的聲音傳來。
萊拉的目光回到那些書上。六本書的封面上，弗蘭克·裡奇對著她露齒而笑。她是個成年人，專業人士，在金融問題上，有重要的決定權。不法之徒無論耍什麼花招，在她面前都不會得逞。瓦萊麗姑媽絕不會讓自己感到恐懼，面臨危險，她總是笑著應對。我也必須鼓起勇氣，無論身後藏著什麼，都要去面對！
她猛地一轉身——什麼也沒有！街這邊沒有行人，沒人進出商店，沒人上車下車，也沒人橫穿街道！
剛才經過一個巷口，就在倒回去幾碼遠之處，如果有人跟蹤自己，那人很可能會藏在那裡。她快步回到巷口，向裡張望；幾臺藍色的垃圾裝卸車，散發出惡臭的氣味；開裂的水泥路面；遠去的摩托車聲；其他什麼也沒有，除了雪花！老天正兒八經地下雪了，大片大片的雪花交頭接耳地飄下，滿天遍野白茫茫一片。
美國產的一種安眠藥，屬於處方藥。
瑪咪姑媽：美國1958年上映的同名喜劇片中的主人公。
家裡有煙霧警報器：美國法律規定必須安裝煙霧警報器，因而無論單家獨戶還是出租的公寓樓都得安裝。
巴比妥：一種鎮靜、催眠類藥物，為無色針狀結晶或白色粉末。
霞多麗：一種原產於法國勃艮第的葡萄品種釀製而成的白葡萄酒，又名「雪當利、莎當妮」。
布宜諾斯艾利斯：阿根廷首都，也是該國最大城市，有「南美洲的巴黎」之稱。
德保羅大學：位於芝加哥，是美國最大的天主教大學。
密歇根大學：位於密歇根州，美國曆史最為悠久的公立大學之一，也是世界頂尖的綜合研究型大學之一。它有三個分校，分別是安娜堡（主校區），迪爾伯恩和弗林特。
教堂街：埃文斯頓教堂街東西走向，東起鎮子中心，往西延伸幾公里以後變成貝克威思路。
弗蘭克·裡奇（1949—）：美國戲劇、文化&政治評論家，《紐約時報》專欄作家，電視製片人。
一碼等於0.9144米。