埃文斯頓，丹尼的公寓裡。
萊拉鑽進被窩，卻無法入眠。房子的每一次聲響或冰箱馬達的每一次啟動，都讓她畏縮。她的目光在黑暗中搜尋，留心著異常的噪音與移動的黑影。雖然撥打911也可能無濟於事，但她依然把無繩電話放在床邊，以防萬一；其實假如真有歹徒破門而入，就算立即報警，警察趕到之前，歹徒都會有充足的時間幹完想幹之事！電話放在手邊，只不過給了她一份虛幻的安全感。
她看了一下時間：凌晨兩點；於是開燈，下床。丹尼這個公寓是一棟三層樓房，最近才翻修過，幾個街區之外，就是密歇根湖。湖景大部分都被那些樓房擋住了，但若天氣晴朗，依然可以從那些樓房之間瞥見條狀碎片式的銀色湖面。屋裡沒怎麼裝飾，線腳啦，手工塗漆啦，統統沒有——這當然顯得有些個性；但是，就像公司裡那間辦公室一樣，丹尼也沒在裝飾上花錢花精力，傢俱少到了極限，牆上沒有圖片，也沒有安裝百葉窗；萊拉把床單貼上膠帶當作窗簾，但暫時不作常駐的打算——還是要回到紐約才行。
即使她記得清清楚楚，進屋以後就把門反鎖了，而且還聽見了那一聲滿意的「咔嗒」，依然還是去檢查了一下門閂，確保已經鎖死，然後在屋裡遊走。她走進丹尼的書房兼辦公室，開啟了壁櫥門。架子上放著一雙丹尼戴過的棒球手套（丹尼曾是二壘手）。萊拉取下手套，把自己的手伸了進去——皮質的手套依然柔軟；她舉手湊到鼻子跟前，嗅著微弱的洗革皂與皮革的氣味兒。丹尼當初剛剛拿到手的時候，就噴灑一些剃鬚膏在手套上，萊拉以為他腦子進水了——但他鄭重其事地說，這是唯一能消除皮革味兒的方法，爸爸也說丹尼是對的。
她把手套緊緊貼在胸口。這是一個實實在在的證據——證明她有過自己的家，她曾是這個家的組成部分，證明了確確實實「從前」有一家人。家庭相簿會更加實在；可丹尼沒有留下照片，「正式的」家庭相簿在爸爸家裡，可一切都毀於那場火災！
她把手套放回壁櫥。家裡的相簿之所以很重要，是因為裡面有母親的遺照，那是她看到的唯一的一張母親的照片；就在第一頁，一翻開就看到了。萊拉經常翻開相簿，凝視著母親的遺容；多年以後，都還記得起每一個細節。
母親金髮白膚碧眼，身材曼妙，嬌小瘦弱。父親曾對萊拉說，除了眼睛是黑的，她簡直像極了母親。照片裡的母親顯出腰部以上，眯眼對著太陽，笑意盈盈。那是一個夏天拍的，當時肯定微風吹拂，因為縷縷金髮形成了一幅肖像畫的邊框。母親穿著白色的村姑杉，頭上插著幾朵花——那是真花，至少看起來像；身後是樹叢。如果有不知情的人突然瞥見這幅畫，還會以為她是從《格林童話》裡跑出來的一個森林小仙女呢。
萊拉還記得，有關母親的情況，自己曾問過奶奶。奶奶咬住嘴唇，只是說，她叫愛麗絲·門羅，來自印第安納州某地；接著補充道，我從未見過她。奶奶也不是故意那麼損她——萊拉能理解，任何時候，只要奶奶提到母親，都會誘發一些往事——但幾乎沒有溫馨的回憶。奶奶與父親都忌諱提起那樁婚事。不過要注意，這並非誤會——因為奶奶曾多次說起過。於是，萊拉和丹尼常常默唸著：要不是因為母親，他們今天也不會在這兒。
真的，就是因為生他倆，母親才難產而死的。奶奶說，她嬌弱的身子無法承受生孩子這個重擔，尤其是雙胞胎。奶奶常常對她說，「萊拉」這個名字來源於阿拉米語「黑暗」這個詞兒，因為父親帶著兄妹倆回到家正是夜深人靜之時；接著奶奶就會提醒萊拉不要用這些問題去煩擾父親——因為父親太忙了！
只有一次，她沒聽奶奶的話；當時，她已進入了青春期，正是好奇心無限之時；於是有一天晚上，等到奶奶就寢以後，她就躡手躡腳地溜到父親的書房去問有關母親的事情。父親說，他也不知道母親家住哪兒，因為母親和家裡關係不好；據他所知，母親的家人從不知道母親懷孕的事。不錯，未婚先孕是一個恥辱，但他們根本就不知道去哪兒尋找，因為「門羅」這個姓太普通了，任何地方都可能有這個姓；萊拉又問父親，為什麼一直沒有再婚，父親說，只是太忙了。
這也恰好就是奶奶說的。
她也曾向瓦萊麗姑媽打探過母親的情況，但姑媽很快就把話題轉到自己身上，要求萊拉叫她「瓦珥」，不要叫「瓦萊麗」，絕不要！姑媽有過三段婚姻，但都無子女，目前還是單身。她並非不近人情，偶爾也讓人覺得有趣，但她不是萊拉可以稱為「靠譜」的那種人，因為她總是匆忙離去，浪跡全球。
此刻，萊拉漫不經心地進了廚房，開啟冰箱，取出一瓶葡萄酒，倒了一杯。這杯黑皮諾味酸而回甜——丹尼的葡萄酒品味的確不錯，對於服裝和女人的品味也如此；她正要再抿一口，突然聽見一陣刮擦聲，就在廚房門外！
萊拉一下子僵住了——酒杯尚未舉到嘴邊！丹尼這套公寓在二樓，但開啟後門就是一個門廊，門廊的樓梯下去就是街上。怎麼，刮擦聲沒有了？
她抓緊杯子，神經完全短路了：難道這些也是幻覺？
片刻之後，刮擦聲又起了；這一次，似乎是有人輕輕地刮擦著某種金屬的東西——還真不是幻覺！她的目光滑到了廚房牆上的電話。儘管她明白，報警以後，至少要十分鐘警方才會有反應，但此刻她真的需要幫助。