「聖誕彩燈不亮了！」
丹尼·希利亞德驚呼道，連忙從牆上拔掉插頭。
他姐姐萊拉抿著咖啡。「昨晚上還亮著呢。」
「呃，可今天早上就不亮了。」
「你不會是最後一個擺弄它們的吧？」
「嗯……那麼還是我的錯啦？」
「這可不是我的意思。」
「你那話留著說給陪審團，萊拉。」丹尼眯起眼睛。「不管什麼事搞糟了，你總是馬上就怪罪我！我要上樓了，去他媽的聖誕節！」他跺著腳走出了屋子。
萊拉看著他離去的背影。也許，回到家裡的想法並不是原來所想的那麼美妙。她並沒打算回來——倒不是由於父親的緣故。父親需要她，她也享受被人需要的感覺。可是她的雙胞胎弟弟，丹尼，卻是另一種情況。兒童時期，他倆形影不離。「這就是娘肚子裡的夥伴呀，」父親常常打趣地說。然而到了青春期，丹尼就煩躁不安起來，明顯為自己的膚色感到難受；心裡的難受轉化為自憐自哀——丹尼最終變成了受虐狂，常常需要萊拉欺辱他，才能平靜下來。
其實，對於丹尼回「家」過聖誕假期，萊拉倒是頗感意外。他在埃文斯頓的公寓離這兒只有幾英里，但父親想要孩子們回家一起過聖誕。聽到丹尼勉強同意時，萊拉覺得這是一個好兆頭：也許丹尼度過了青春期的難關。此刻，她卻沒那麼樂觀了；但願丹尼不再吸毒——那會讓父親傷心至極！
於是她放下杯子，站起身來，走向那棵七英尺高的聖誕樹。這是昨天才送來的。她拿起一串彩燈，檢視附在電線上的白色標籤：沒有ul的，只有一堆字母和數字。
她走過去把插頭插回電源插座。微小的粉、藍、綠光突然亮起，在樹枝上閃爍不停。她眉頭一皺：這些燈沒問題呀。剛才準是短路了。她看了一眼那些裝飾品盒子（那都是她從閣樓裡搬下來的），成打的飾品依偎在好幾層薄薄的紙巾裡。原本打算今天下午用它們來裝飾聖誕樹的。熱奶油朗姆酒和樹枝修剪——這是希利亞德家的傳統。瓦萊麗姑媽也會過來相聚。萊拉決定開車去布萊恩雜貨店再買一些燈泡。
她拔掉插頭，走上樓去。房間裡的擺設依舊和她離家以前一模一樣。鏡子邊上，塞滿中學時期的紀念物。那些玩具動物依然堆放在牆角。一個10英寸高、8英寸寬的相框依舊立在衣櫃上，那是奶奶的遺像；已經過去六年了，她依然思念奶奶。奶奶之死打碎了她的小天地。難道生活不應該擴大她的視野？不應該帶給她新的體驗、見識新的人物？如果答案是肯定的，那麼，為什麼她覺得自己的天地在不斷縮小呢？
匆匆套上厚毛衣、牛仔褲和靴子以後，她走進衛生間，把頭髮梳成馬尾辮。黑頭髮，黑眼睛。「我的吉卜賽小姑娘，」爸爸曾經這樣叫她。不像丹尼，丹尼是淺黃色頭髮，藍眼睛。沒人會認為他倆是雙胞胎；甚至有人不相信他倆是一母同胞。不過話說回來，要是她沒見過自己嬰兒時期的照片——奶奶給他倆相同的穿著打扮，他倆至少兩歲以前都一模一樣——她自己也不會相信！
她洗了臉。畢竟三十八九了，要用一些化妝品才行，於是勉勉強強猛地刷了幾下唇膏；耳邊響起奶奶的另一句話：「即使匆忙之中，也要塗點兒唇膏，才會讓你顯得從容不迫」。
然後，她快步跑下屋後的臺階，進入前廳，從掛鉤上取下派克大衣，走到父親的書房門口並敲門。
「請進。」
她推門進去，外面的光線趁機從簾子邊緣湧入。屋裡唯一的光線來自於電腦顯示屏。父親正伏案於此，臉上跳蕩著一層淡藍色。
「嗨，爸爸！我只是想告訴你我要出去一趟。」
「好的，寶貝兒。」
「需要帶點兒什麼嗎？」
「什麼也不需要；我只是看看新聞。」
她掃視了一下，沒看到有報紙；嘴角浮現出一絲微笑：與其他方面一樣，父親看新聞也在網上了。要說跟上時代，網際網路興起的第一階段他就介入了其中，他和阿爾·戈爾都是。
「有什麼新鮮事嗎？」
父親聳了聳肩：「公牛隊贏了，熊隊輸了。」說罷抬起頭來，眼睛微微眯著，似乎這才看見是她。「你說要去哪兒？」
「聖誕樹的彩燈不大對勁兒，我想去買些新的。」
「今下午要修剪樹枝呀。」
「所以我現在就要去啊。」萊拉走了過去，吻了一下父親的頭頂。「莎蒂去哪兒啦？我在廚房沒見著她耶。」
莎蒂是他們的管家，從這對雙胞胎很小的時候起，就開始處理他們的割傷與擦傷，他們發脾氣就來哄他們，還有寬大的膝蓋讓他們坐上去。最值得一提的是，她做的餡餅是密西西比河以東最好吃的。萊拉還記得，七歲時，爸爸和弟弟去參加一個野營旅行活動，她自己受邀到鄰居家吃正餐。但那天莎蒂已經做好了藍莓餡餅，那是萊拉最愛吃的；於是，到了餐後甜點端上桌來時，萊拉公然說她寧可回家吃莎蒂做的餡餅！當然啦，父親回來以後，巧妙地打了幾下她的屁股；不過，那時她已經吃下幾塊了！
「有時候路上塞車，」父親答道；這話把她帶回了此刻。
「真的不需要什麼嗎，爸爸？」她指著靠在桌旁的柺杖，「你的髖關節也不需要？」
「看在上帝分上，求求你了，萊拉，我不是殘疾人，只是換了個髖關節。」
「這我知道啊。」
「本該很多年以前就去做這個手術的。」他「噓」了一聲示意女兒快走。「快走快走，別擔心莎蒂，她會趕來的。」
「那就最好，她答應過要做藍莓餡餅的。」
父親向她看過去：「嘿，你倒是說說看：你老是談論吃的：剛剛吃了什麼，計劃著吃什麼，盼望著吃什麼——可為什麼還是瘦成這個樣子呢？」
「這可就是我的訣竅囉：正因為老想著吃、老談論吃，才消耗了我全部的卡路里！」
父親揮手讓她出去，依然笑著。
「我可以開米亞達去嗎？」萊拉不想用丹尼的吉普，免得加深與丹尼的隔閡。
父親拉開抽屜，掏出車鑰匙，扔了過去。
出了門，她嗅到了寒冷的空氣中一股金屬味兒——這是下雪的徵兆；天色陰沉，烏雲渾濁，也證實了這一點。其實白色的聖誕節也沒那麼糟糕。她剛把米亞達倒出車道，就發現還必須在柳林路拐角處停下，因為前面一輛出租卡車正在緩慢地轉入一個私家小巷。好奇怪耶，誰會在聖誕節前幾天搬家呢？
布萊恩雜貨店隱藏於溫內特卡一條寧靜的街上，似乎一直都是那個樣子。店裡商品應有盡有——既有人們明顯覺得需要的一切，也有看到了才知道自己需要的那種物品。店老闆名叫薩姆·布萊恩，幾年前曾跟著侄女出了遠門，但如今他每天都來開門營業；儘管已有八十多歲，滿頭白髮，腰也伸不直了，但無論要找那種商品，他都會準確無誤地馬上找到。
「嗨，薩姆！」萊拉說道，「怎麼不在佛羅里達過冬啊？」
「過了新年就走，寶貝兒。」對於薩姆，五十多年以來，這兒人人都是「寶貝兒」。萊拉覺得，其實薩姆很可能叫不出她的名字。「生意最繁忙的季節，不能丟下這個陣地；你說，我能丟下嗎？」
萊拉笑了，接著問聖誕彩燈放在哪兒的；薩姆指了指最遠的那個貨架通道。萊拉一下子就找到了，挑了兩箱。店裡非常暖和，她解開大衣拉鏈，瀏覽整個通道，檢視著烤箱、連指手套、玩具、急救箱、紙牌等等。她還記得，丹尼開始收集微型金屬小車時，弄得滿屋子到處都是；奶奶被絆倒了無數次，只好威脅說：如果丹尼不把那些玩意兒收好放在一處，她自己就要搬出去住！
付款時，她不覺想著：這家店子還能開多久呢？北岸黃金地段的這些房產，後面還有停車場，地產商們肯定早就垂涎欲滴；薩姆的侄女若是我的客戶，我就會勸她等到老人過世才賣，就可大賺一筆。但這應該是專業人員的聲音，不應該是一個愉快購物的小女孩說的，何況購物之處還是孩子們的天堂呢。
回到停車場，突然聽見一個清晰的聲音高聲說道：
「是你嗎，萊拉？」
她轉過身來，只見一個女人笨拙地走向她；那女人紅紅的臉龐，豐滿的身材，厚厚的冬衣讓她顯得臃腫；身上有一種熟悉的東西，尤其是說話的聲音。
「真的是你啊！」那女人走近，臉上一下子綻放出笑容。
萊拉終於認出了她：「安妮·戈薩基！你還好嗎？肯定有十五年沒見面了！」
安妮和萊拉住得很近，只隔幾個街區。她倆上過相同的學校：克勞島、沃什伯恩、新實驗者；一起參加女童子軍低幼年齡段、接著一起升入女童子軍後兩個年齡段（安妮的母親還當過女童子軍的隊長），直到萊拉公然把童子軍比作希特勒青年團而退隊以後，她倆才沒再往來。
「見到你真是太好了！安妮驚叫道。」