菲利普不慌不忙地倒了一杯茶,然後在兩個茶碟裡各放了一塊餅乾;他攪拌了一下茶杯,接著端起來呷了一口。
「果真如此的話,恐怕你這一趟是白跑了,甘特納先生。」
達爾看著克爾端起杯子:「此話怎講?」
他放下杯子:「幾年以前,她就和我離婚了;那是一場……呃……早有預謀的……她對我的種種指控全都不是真的,費盡心機就是想確保得到她自以為應該得到的財產。你剛才說的,恐怕只是其中之一。」他又咬了一口餅乾。「全都是捏造的,純屬虛構。我們沒有孩子,你知道的;也許正因為如此,她才這樣做,你知道的,沒有生育的母親這種行為。」他嘆了口氣,「顯而易見,為了敗壞我的名聲,她什麼都說得出來。這類事兒,你還不知道嗎?」
達爾不覺皺起眉頭。
「對不起,我有些失態了。」菲利普顯得有些後悔。「很明顯,她想報復我;但原因是什麼,我還無法肯定。她呀……情緒很不穩定。」
達爾雙唇緊閉。
菲利普接著說:「人們都覺得奇怪,你知道嗎?多年來,我一直勸我父親,過去的事就不要再糾纏了。」他微微聳了聳肩。「但他就是固執,就是放不下。」
「他都還在責備我?」達爾問道。
「恐怕還在呢。」菲利普再次向他輕輕一笑。「簡直是白費精力,你說呢?」他嘆了口氣。「你這麼大老遠跑來,我真想聽到點兒好訊息。」
我所期待的結果究竟是什麼呢?
返回芝加哥的班車上,達爾琢磨著。指望一切順利嗎?他倒沒那麼天真。其實,他從沒給喬安娜·克爾回信!收到那封信的時候,他對凡是姓「克爾」的人全都不相信!他凝望著窗外:至少,我已經試過了。
本想給雨彩撥個電話,但馬上又決定算了:還沒感覺到她是否想要重修於好,她願意見面只不過出於義務。此刻的達爾筋疲力盡,還覺得冷到了骨頭裡,只好瞪著越來越暗的天色發呆,不一會兒就在馬達聲裡睡著了。
回到芝加哥,達爾從公車站步行去乘地鐵,在洛約拉出了站,然後走向百老匯大街的住處,那是一個破舊不堪的公寓式旅館的小房間,該地段已列入拆遷計劃——這正是他能夠抓住機會入住的原因:房主想在拆遷以前趁機再賺一把,管它危房不危房!達爾並不在乎這一點;經過了長達四十年的集體住宿以後,感觸頗深:清淨安寧才是無價之寶!
他推門而進,走過前臺。這兒24小時都應該有人值班。他曾看見一個非洲小夥子來幹過,很可能是洛約拉大學的學生,說的英語帶了一點兒英國英語的輕快活潑——今晚卻無人值班!他走過電梯門口(電梯搖搖晃晃的),爬上了三樓,才覺得本來應該買點兒食物帶回來的,可此刻已經累得夠嗆,根本不想再出去了,只好摸出鑰匙,戳進了鎖眼。
門卻沒鎖!
達爾記得清清楚楚,早上是鎖好了門才走的。
耳朵貼在門上——卻什麼也沒聽見;但這並不意味著門裡邊沒人。達爾使勁兒地回憶:哪些人知道他住在這兒呢?當然啦,雨彩知道;凱西也知道——如果雨彩告訴了他的話;自己也給泰迪留過資訊。
一陣不安穿透全身!也許是那夥街頭黑幫。他知道,那些傢伙是這一帶的麻煩;也許他們撬門而入。那個服務員很可能是故意擅離職守,說不定就是那幫人的同夥!
他彎下身子,想檢視門下面的縫子裡是否有光亮——沒有!假如屋裡有人,他們就在暗中!他直起身來。假如他貿然推門而入,那就可能是冒險;於是抓住門把手,輕輕地推開;電燈開關就在右邊,他啪的一聲就摁開了!
空無一人,但有人來過:床墊被拉開了,一半掉到了地上。小片小片橙黃色的東西粘在上面;走近一看,原來是泡沫乳膠碎片——有人割開了床墊,裡面的填充物掉了出來!衣櫃的抽屜也被拉了出來,他那幾件衣物落到了地板上;幾天前買的那個背包扔進了角落;衛生間裡,小壁櫃的門也開著,他的洗漱用品散落一地。
達爾斜靠著牆壁,換了口氣,盼著心跳降下來;自己並無值錢的東西,那夥人肯定也不想對這次的行動保密,他們走的時候連門都懶得鎖上。也許,那夥人就是想讓達爾知道他們來過,讓他知道他們能夠找到他——而且確實找到了。
可原因何在呢?
他又換了一口氣;此刻又累又餓,真想睡覺!不行!他抓起背包,塞進幾件衣物和洗漱用品,裝進兩本書(已在圖書館辦了退還手續的),把鑰匙扔進衣櫃,抓起背包掛在肩上,出了房間,悄悄下了樓梯。前臺依舊無人,但他還是改變主意,轉入一條走廊,推開一道邊門,出去就進入了一條小巷。
他閒逛著走回百老匯大街,儘量顯得漫不經心,一路上搜尋著那些陰影地帶,左手伸進衣袋裡觸碰著手機,便掏了出來;螢幕上顯示兩個未接來電。他曾讀到過,現在有一種手機跟蹤裝置,利用這種裝置就可以找到手機及其使用者的確切位置!走到另一條巷子口,發現街對面有一臺大型垃圾裝卸車,便走了過去。一對男女手挽手沿著人行道走了過來,兩人都沒看他一眼。他掃視了一圈,然後拉開垃圾車的金屬蓋子,把手機扔了進去。
霍蘭:原文holland(與歐洲那個「荷蘭」讀音拼寫都相同),美國密歇根州密歇根下半島西區一個城市,靠近密歇根湖東岸,位於塔瓦湖畔。
底特律:美國密歇根州東南部港市,曾經是經濟發達的汽車工業中心,如今破敗蕭條,2013年宣告破產,成為美國曆史上規模最大的破產城市。
費利斯堡:密歇根州西部城市,屬於渥太華郡。
1英里略多於1.6公里。
超覺靜坐:印度教的一種冥想修行法,又譯作超脫禪定、超然冥想,即在靜坐中沉思默誦某些特殊語句使自己安靜下來的一種方法(此為譯者個人理解,並非權威解釋)。
凱迪拉克:(又譯作「卡迪拉克」,香港譯作「佳得利」),美國通用集團出品的一款高階豪華轎車。
6英尺:約1.83米。
這裡表現那女人的英語發音不準,回答「ok」,但聽上去是「霍凱。」
洛約拉:該地鐵站位於芝加哥市區東北,因靠近著名的洛約拉大學,故以此命名。
百老匯:此處是芝加哥南北走向的一條大街,北段正好經過洛約拉大學。