拉科開啟了那間藍色小臥室的燈光，乍看之下，福克還暈乎乎地以為這間臥室正在裝修。一張兒童床被推到了對面的牆角，床上只剩下了床墊。裝玩具的箱子胡亂地堆放在牆邊，上方掛著足球運動員和迪士尼卡通人物的海報。房間裡的地毯已經被抽走了，露出了粗糙的木地板。
福克走進門，他的靴子在一層木屑上留下了腳印。房間一角的木地板已經被打磨過了，但還是留下了一塊抹不掉的血跡。拉科站在門口沒有動。
「對我來說，要進這間屋還是很難。」他聳了聳肩。
福克知道，這裡曾經是一個非常棒的臥室。二十年前，它是盧克的臥室，福克也在這裡睡過很多次。熄燈以後，他們倆會說一些悄悄話。當芭布·漢德勒高聲叫他們閉嘴睡覺時，他們就使勁兒屏住呼吸，壓抑著咯咯的笑聲。那時候他總是暖和地裹在睡袋裡，躺的位置離那片染有可怕血跡的地板並不遠。如今，這間臥室就像地獄一樣，散發著漂白劑的惡臭。
「咱們能開啟窗戶嗎？」
「最好不要，」拉科說，「得關著窗簾。出事後不久，就有幾個孩子想從外面偷拍。」
拉科掏出自己的平板電腦點了幾下，然後遞給了福克。螢幕上顯示著一個圖片庫。
「當時，小男孩兒的屍體已經被移走了，」拉科說，「不過你可以看到這個房間案發後的樣子。」
在照片中，窗簾大敞著，傾瀉而下的陽光照亮了一幅恐怖的景象。衣櫃門全都拽開了，掛在裡面的衣物被粗暴地推到了一邊。一個裝玩具的大柳條箱倒在地上。一條印著宇宙飛船的被子皺皺巴巴地堆在床的一側，彷彿有人為了檢視底下有沒有東西而把它掀到了一旁。地毯大部分都是米黃色的，只有一角被染成了深深的黑紅色，那攤血液是從一個倒扣的洗衣籃後面滲出來的。
片刻之間，福克試著想象了一下比利·漢德勒生前最後的模樣。一個瑟瑟發抖的男孩兒蜷縮在洗衣籃後面，拼命地屏住刺耳的呼吸聲，滾燙的尿液順著雙腿流下來。
「你有孩子嗎？」拉科問。
福克搖了搖頭：「你呢？」
「快了，是個女孩兒。」
「恭喜。」
「不過，我有一大幫侄子侄女。不在這兒，都在南澳sup/sup的老家裡。其中有幾個孩子的年紀跟比利差不多大，還有幾個要更小一些。」說著，拉科把平板電腦拿回來，翻了翻案發現場的照片，「重點是，我的哥哥們都知道自家孩子的每一個藏身處。把他們蒙上眼睛帶到孩子的臥室裡，不出兩秒鐘他們就能找到自己的孩子。」
他輕輕地點選著螢幕。
「不管我怎麼看這些照片，都覺得像是一場搜尋。」拉科說，「有一個不知道比利藏身之處的人，按照自己的方式把整個房間都翻找了一遍。他在櫃子裡嗎？不在。在床底下嗎？不在。這就像是一場有目標卻無方向的狩獵，他費力地找了一圈才終於抓住了這個孩子。」
福克死死地盯著那塊黑色的血跡，比利·漢德勒曾經就躲在那裡。
「帶我去看看你發現夏洛特的地方。」
育兒室就在走廊對面，被刷成了溫暖的黃色。天花板上掛著一個音樂玩具，正下方卻空空如也。
「格里和芭布把嬰兒床搬走了。」拉科解釋道。
福克環顧房間，這裡跟其他地方太不一樣了。傢俱、地毯全都完好無損，也沒有刺鼻的漂白粉味兒。這個房間就像一處神聖的避難所，沒有被門外的恐怖和邪惡所波及。
「盧克為什麼沒有殺夏洛特？」福克問。
「大家都猜是因為良心發現。」
福克走出去，回到了走廊對面比利的臥室。他站在角落裡的血跡上，轉身180度大步穿過走廊朝夏洛特的房間走去。
「八步。」福克說，「不過我個子很高，所以對大多數人而言就算是九步吧。從比利的屍體旁走到這裡只要九步，而夏洛特就躺在嬰兒床上任憑處置。盧克當時的狀態是腎上腺素升高、血液流速加快、情緒激動異常，等等。那麼，僅僅九步，這麼短的時間之內就能讓心臟徹底改變嗎？」
「反正我覺得不能。」
福克回想著自己認識的那個男人，曾經清晰的形象如今已經變得扭曲而模糊了。
「你見過盧克嗎？」他問。
「沒有。」
「他的心情變化就像翻書一樣快。對他來說，用不著九步，也許只要一步就夠了。」
然而，自從重返基瓦拉鎮以來，他頭一次感到了發自肺腑的疑慮，心中在隱隱作痛。
「但是，這本該成為一個宣言，不是嗎？就像是他的個人宣言。‘他殺了自己全家。’這才是他想讓人們說的話吧。盧克的七年髮妻躺在門廳的地板上血流不止，而他花了——多少時間，兩分鐘？三分鐘？——把臥室翻了個底朝天，就為了殺害自己的兒子。並且，他還打算結束一切之後自殺。所以，如果兇手真的是盧克——」他在「如果」這個詞上稍稍猶豫了一下，「——那麼他的女兒為什麼還活著？」
他們又站了一會兒，兩人都盯著那個音樂玩具，它靜靜地懸掛在原本擺放嬰兒床的空地上方。為什麼殺了一家人，卻放過了一個嬰兒？福克在腦海中翻來覆去地思考，最後他想出了幾種解釋，但只有一種最為合理。
「不管兇手是誰，他之所以沒有殺這個嬰兒，也許是因為用不著殺她。」最後，福克說道，「這跟兇手的個人感情無關。她是誰並不重要，重要的是她才十三個月大，當不了證人。」
南澳（southaustralia）：指南澳大利亞州。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》