站在高大的豪宅跟前，丹尼爾·貝利顯得十分渺小。汽車漸漸離去，福克透過後視鏡注視著他，保衛庭院的鐵門無聲地敞開放行。
「不知道喬爾·貝利打算什麼時候回家，面對現實。」福克說，汽車沿著乾淨的街道行駛。
「大概等到他需要讓媽媽洗衣服的時候吧。我敢打賭，米歇爾肯定是有求必應，欣然幫忙。」卡門的肚子咕咕直叫，甚至蓋過了發動機的噪聲，「你想吃點兒東西嗎？傑米臨走之前，不會在家裡留下任何食物。」她盯著窗外，汽車經過一排外表不事張揚的商店，「我對附近不太熟悉，不過這裡的餐廳恐怕貴得要死。」
福克思索了片刻，暗暗權衡內心的想法究竟算好主意還是壞主意。
「你可以來我家。」他尚未決定，話語便脫口而出，「我做飯。」他意識到自己正在屏住呼吸，趕緊喘了口氣。
「做什麼？」
他在腦海裡瀏覽著櫥櫃和冰箱，「番茄肉醬？」
卡門在黑暗中點了點頭，也許還面帶微笑。
「去你家吃番茄肉醬，」絕對面帶微笑，他聽得出來，「我怎麼可能拒絕？出發！」
他開啟轉向燈。三十分鐘後，汽車停在聖基爾達公寓外面。海灣中波濤洶湧，雪白的浪花在月光下閃爍。福克掏出鑰匙，開啟房門，「請進。」
燈光亮起，屋裡冷冷清清，先前用登山靴換掉的運動鞋依然躺在玄關上。過了幾天呢？才不到三天，卻恍如隔世。
卡門跟著他踏進公寓，泰然自若地四處打量。福克在起居室裡轉了一圈，開啟大大小小的檯燈，地暖恢復工作，溫度幾乎立即上升。整個房間都刷成了樸素的原白，唯一的斑斕色彩源自靠牆擺放的書架。除此之外，一張立在角落中的桌子和一個面朝電視機的沙發便是僅有的傢俱。多了一個人，空間似乎變小了，福克心想，但是並不擁擠。他試著回憶上次在家裡招待客人的情景，發現已經過去很久了。
沒等福克邀請，卡門便大大方方地走向早餐檯，坐在了高腳凳上，前後分別是簡潔的廚房和生活的區域。「好可愛。」她從早餐檯上拿起壓著信封的兩個手工娃娃，「禮物？還是奇怪的收藏？」
福克笑了，「禮物。我本想這周寄出去，但是始終沒空。都是送給朋友家孩子的禮物。」
「是嗎？」她捏起信封，「你說的朋友不是本地人吧？」
「不是，其中一個朋友在我的故鄉基瓦拉鎮，」他開啟櫥櫃，專心致志地盯著裡面的東西，躲避著她的目光，「另一個朋友去世了。」
「噢，抱歉。」
「不要緊。」他竭力表現得若無其事，「他的女兒過得很好，也在基瓦拉鎮。這是遲到的生日禮物，我必須等著店家把孩子的姓名繡完。」他指著娃娃裙子上的文字。伊娃·拉科。夏洛特·漢德勒。聽說，兩個小姑娘都在茁壯成長。他並未親自去探望，此刻突然感到十分愧疚，「這個禮物還行嗎？」
「非常漂亮，亞倫。她們肯定會喜歡的。」卡門小心翼翼地將娃娃放回信封上，福克繼續在櫥櫃中東翻西找。
「你想喝酒嗎？」他掏出一瓶葡萄酒，悄悄地抹去灰塵。即便與人相伴，他也喝得不多，獨自在家更是滴酒不沾，「紅酒行嗎？我記得有白葡萄酒，可是……」
「紅酒很好，謝謝。來，我開吧。」卡門說著，伸手接過瓶子和兩個玻璃杯，「你住的地方真不錯，乾淨整潔。我家的屋子亂七八糟，如果朋友要去拜訪，必須提前兩週通知，否則根本見不得人。不過，恕我直言，根據裝修風格判斷，你倒是挺像清心寡慾的僧侶。」
「大家都這麼說。」他探頭從旁邊的櫥櫃中拎出兩個碩大的罐子，又從冰箱裡拿出肉餡，放進微波爐裡解凍。卡門給兩個杯子倒上紅酒。
「我一向不耐煩等待醒酒的過程，」她跟他碰杯，「乾杯。」
「乾杯。」
他在平底鍋裡放入油、洋蔥和大蒜，伴隨著噝噝作響的動靜，開啟一罐西紅柿。她目不轉睛地盯著他，臉上似笑非笑。
「怎麼了？」他說，「沒事。」她啜飲了一口紅酒，越過玻璃杯的邊緣，注視著他，「看到如此簡樸的單身公寓，我還以為你肯定要用現成的醬料。」
「別期待太高，一會兒嚐了再說。」
「嗯，但是聞上去特別棒。我都不知道你會做飯。」
他微微一笑，「謬讚謬讚，不過是對付幾樣小菜而已。其實，做飯跟彈鋼琴很相似，僅僅練習五首像樣的曲子，就能讓人們覺得你非常擅長。」
「所以，番茄肉醬是你的招牌菜嘍？」
「招牌菜之一，不多不少，還有四道。」
「我告訴你，就算只會做五道菜，也比某些男人多會了四道，」她報以微笑，跳下高腳凳，「我可以開啟電視嗎？」
沒等他回答，卡門便抓起遙控器。雖然音量很低，但是透過眼角的餘光，福克能夠望見螢幕。不久，新聞節目開始報道案件的最新進展，字幕在底部滾動。
墨爾本登山客的失蹤引發公眾的極度恐慌。
畫面上出現了一組照片——愛麗絲·拉塞爾的單人照、女子小組出發前拍攝的合照、馬汀·科瓦克的單人照、四名受害者的舊照，最後是吉若蘭山脈的航拍鏡頭，連綿起伏的棕色和綠色，一直延伸至遙遠的地平線。
「提到科瓦克的兒子了嗎？」福克高聲詢問，卡門搖了搖頭。
「沒有，基本都是推測。」
她關掉電視，朝書架走去，「藏書豐富嘛。」
「如果你願意，可以隨便借，別客氣。」他喜歡廣泛閱讀，主要是小說，無論是榮獲大獎的經典文學，還是平凡易懂的通俗故事，統統收入囊中。他熟練地翻炒著食材，誘人的香氣飄滿房間。卡門研究著書架，指尖掃過書脊，偶爾端詳一下書名。忽然，她停住了，從兩本小說之間抽出兩張薄薄的東西。
「這是你爸爸嗎？」
福克愣在爐子跟前，不用看也知道她指的是什麼。他賣力地攪動著冒泡的開水，片刻之後，才轉過身去。卡門舉著一張照片，拿著一張照片。
「對，是他。」福克用抹布擦乾雙手，隔著早餐檯接過她舉起的照片。由於沒有相框，他謹慎地捏著邊緣。
「他叫什麼名字？」
「艾瑞克。」
葬禮結束以後，一位護士將這張照片列印出來，夾在慰問卡里送給了福克，可是他從未好好看過。畫面中，他緊挨著瘦骨嶙峋的老人。父親坐在輪椅上，面容憔悴而蒼白。他們倆都在微笑，卻頗為笨拙，彷彿僅僅是按照攝影師的命令列事。
卡門盯著自己發現的另一張照片，「這張真好，什麼時候拍的？」她舉起照片。
「不清楚，很久了。」
瞧見第二張照片，福克艱難地吞嚥。畫面不太清晰，鏡頭比較模糊，但是他們的微笑卻發自內心。他大概三歲左右，跨坐在父親的肩膀上，手掌摟著艾瑞克的臉頰，下巴抵著父親的頭髮。
福克認出，他們正沿著屋後牧場外圍的小徑散步，父親指向遠方。福克曾經拼命地回憶，究竟是什麼吸引了他們的視線，卻怎麼也想不起來了。不管是什麼，眼中的景象令他們開懷大笑。不知是因為自然天氣的緣故，還是因為沖洗膠捲的問題，整個場面都籠罩在金色的光芒中，猶如無盡的夏日。福克始終沒見過這張照片，直到他從醫院帶回父親的背包，倒空裡面的東西，才發現了它。他甚至不知道它的存在，更不知道父親把它帶在身邊。人生難免遺憾，福克也有想要改變的過去，而他最大的願望，就是父親在世的時候能給他看看這張照片。
面對父親的死亡、葬禮和遺物，福克十分迷茫，他把裝滿地圖的背包塞進衣櫃深處，又把照片夾在兩本心愛的書籍中間，打算將來再決定該如何處置。於是，它們就一直埋藏在黑暗裡，無人問津。
「你跟他長得很像。」卡門低著頭，鼻尖貼近照片，「不過醫院的那張不太像。」
「當時他已經病入膏肓，不久之後便去世了。以前，我們確實長得很像。」
「嗯，從你童年的這張照片就能看出來。」
「是啊。」她說得對，畫面中的男人跟現在的福克幾乎一模一樣。
「即便你們的關係並非總是親密無間，你也肯定會想他吧。」
「當然，我很想他，他是我爸爸。」
「可是你沒把照片掛起來。」
「畢竟我對室內裝修一竅不通。」他想開個玩笑矇混過去，但是她卻面無表情地盯著他。
「後悔並不丟人。」
「後悔什麼？」
「錯過了靠近他的機會。」
他沉默不語。
「在失去父親或母親以後，孩子經常會產生類似的感覺。」
「我知道。」
「自責也是人之常情。」
「卡門，謝謝你，我知道。」福克放下手中的木勺，注視著她。
「好吧，我就是隨口說說，免得你不知道。」
他忍不住露出淡淡的微笑，「你受過專業的心理學訓練嗎？」
「天賦而已。」她的笑容漸漸褪去，「但是，這種疏遠的結局實在可惜。以前，你們似乎非常幸福。」
「嗯。不過，他一向性格孤僻，不愛交際。」
卡門看著他，「有點兒像你？」
「不，比我嚴重多了。他總是跟大家保持距離，就算是熟悉的親朋好友也不例外。而且他很少說話，難以揣測他的想法。」
「是嗎？」
「對，於是他就變得離群索居——」
「好吧。」
「——無法向任何人敞開心扉。」
「天哪，亞倫，你聽不出來嗎？」
他勉強擠出微笑，「我明白，聽上去的確很像，但其實截然不同。倘若我們真的一樣，肯定會相處得更好，尤其是在搬到城市以後。我們需要彼此，最初的幾年十分煎熬。我思念農場，思念過去的生活，但是他卻毫不理解。」
卡門歪著腦袋，「說不定他完全理解，因為他自己也深有同感，所以才會邀請你在週末一起去爬山。」
福克停住炒菜的動作，扭頭看向她。
「別用那種眼神盯著我，」她說，「我沒見過他，肯定不如你瞭解情況。我只是認為大部分父母都會替孩子著想。」她聳了聳肩，「你瞧瞧丹尼爾和米歇爾對待喬爾的態度，這個臭小子的行為被相機拍得一清二楚，他們還要千方百計地維護他。據說，就連變態的馬汀·科瓦克在臨終前兩年也茶不思飯不想，整日擔心失蹤的兒子呢。」
福克繼續炒菜，思索要如何回答。近幾天，父親在他心目中的印象正在慢慢改變。「或許吧。」終於，他說，「我當然希望我們能解決問題，我也知道自己應該更加努力。但是，爸爸好像根本不願意妥協。」
「還是那句話，我不瞭解具體情況。不過，你把他最後的照片夾在兩本平裝書之間，我覺得你也沒妥協。」她站起身來，將照片放回原位，「別生氣。我保證，從現在開始，不再多管閒事。」
「嗯，反正晚餐做好了。」
「太棒了，至少食物可以讓我稍微安靜一會兒。」她衝著他微笑，直到他也報以微笑。
福克盛了兩盤義大利麵，澆上濃郁的醬汁，端到角落裡的小桌子上。
「簡直是美味佳餚，」迫不及待地吃完第一口，卡門說，「謝謝。」她狼吞虎嚥地消滅了盤子裡的四分之一，才靠向椅背，用紙巾擦了擦嘴巴，「你想談談愛麗絲·拉塞爾的事情嗎？」
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小鎮》