「不是很想，」他說，「你呢？」
卡門搖了搖頭，「聊點兒別的吧。」她舉起杯子啜飲紅酒，「比如你的女朋友是什麼時候搬出去的？」
福克詫異地抬起腦袋，叉子懸在半空中，「你怎麼知道？」
卡門笑了，「我怎麼知道？亞倫，我有眼睛，自己會看。」她指著沙發旁邊的巨大空隙，那裡曾經放過一個扶手椅，「除非這是最誇張的極簡主義公寓，否則就是你沒換掉她留下的傢俱。」
他聳了聳肩，「她是四年前離開的。」
「四年！」卡門放下杯子，「我還以為你要說四個月。我也不講究傢俱擺設，但是，四年！拜託，你在等什麼？需要我開車帶你去宜家嗎？」
他笑了，「不用，我懶得動彈。畢竟，我一次只能坐一張沙發。」
「我明白。可問題是，一旦你邀請客人來家裡，他們就得坐在別的地方，感覺真的非常奇怪。你沒有扶手椅，但是有——」她指著落滿灰塵的木頭物件，「——那個玩意兒。那到底是什麼東西？」
「雜誌架。」
「上面沒有雜誌。」
「嗯，我不太看雜誌。」
「所以，她帶走了扶手椅，卻留下了雜誌架。」
「差不多。」
「難以置信。」卡門故作震驚地搖了搖頭，「好吧，如果你需要表明自己分手後過得更好，證據就在房間的角落裡，一個沒有雜誌的雜誌架。她叫什麼名字？」
「蕾切爾。」
「問題出在哪裡？」
福克盯著面前的盤子，他很少讓自己沉浸在那段往事中。偶爾回憶起她，記得最清楚的是她以前微笑的樣子。當時，他們剛剛相遇，一切都還顯得十分新鮮，「天長日久，感情變淡了，她就搬出去了。其實都是我的錯。」
「嗯，估計也是你的錯。乾杯。」她舉起酒杯。
「什麼？」福克差點兒笑出聲來，「你好像不應該這樣說吧。」
卡門看著他，「抱歉，不過你已經長大了，肯定經受得住。我只是想說，你是個很好的男人，亞倫。善於傾聽，懂得照顧同伴，並且寬容體諒。倘若你把她逼到主動離開的地步，恐怕是你故意而為。」
他正要反駁，卻欲言又止。難道果真如此嗎？
「她沒有做錯任何事情，」最後，他說，「是我給不了她想要的東西。」
「比如？」
「她想讓我少工作，多說話，多休假，努力跟爸爸好好相處。大概還想結婚吧，我不知道。」
「你思念她嗎？」
福克搖了搖頭。「已經不了。」他誠懇地說，「但是有時候，我覺得自己當初應該聽取她的建議。」
「或許現在還來得及。」
「對於她而言來不及了，她結婚了。」
「聽上去，如果你們在一起，可能對你有些好處。」卡門說著，伸出手，越過桌子，輕輕地觸碰他的手，直視著他的眼睛，「但是你不必太過自責，她並不適合你。」
「是嗎？」
「是的。亞倫·福克，你的靈魂伴侶絕不會擁有一個雜誌架。」
「平心而論，她把雜誌架留下了。」
卡門笑了，「從那以後，你沒再跟別人交往嗎？」
福克並未立即回答。六個月前，在故鄉，有一個相識多年的舊友。曾經是活潑的少女，如今是孩子的母親。「近期嘗試過。」
「結果失敗了？」
「她——」他稍作猶豫。格雷琴。如何描述她呢？湛藍的眼睛，金色的頭髮，悲傷的秘密。「她很複雜。」
他的思緒飄得非常遙遠，差點兒錯過了手機的振動。他慢吞吞地抬起胳膊，從桌上抓起手機，振動卻消失了。
卡門的手機立刻響起，鈴聲尖銳而急迫。她連忙在包裡翻找，掏出手機。福克解鎖自己的手機，檢查未接來電。他們的視線離開螢幕，看向彼此。「金警長？」他說。
她點了點頭，按下接聽鍵，將手機舉到耳畔。房間陷入沉寂，但是福克彷彿依然能聽到鈴聲在迴盪，猶如隱隱約約卻持續不斷的警鐘。
卡門迎上他的目光，用口型提示，「他們找到了小屋。」
福克感到腎上腺素飛快地攀升，「愛麗絲呢？」
她耐心地等待電話裡的訊息，然後乾脆地搖了搖頭。
仍舊下落不明。
第三天：週六晚上
瓢潑大雨突然降臨，遮蔽了漫天繁星，撲滅了紅色篝火，熊熊烈焰化作冒煙的灰燼。她們退回小屋裡，找到自己的背包和物品，劃定個人的專屬領地。密密麻麻的水滴敲打著鐵皮屋頂，嘈雜的巨響令空間顯得十分狹窄，先前的同伴情誼蕩然無存。吉爾瑟瑟發抖。黑暗與寒冷，不知哪個更加糟糕。外面傳來樹枝折斷的聲音，她嚇得魂飛魄散，立即斷定黑暗更加糟糕。顯然，其他成員也產生了類似的想法，經過窸窸窣窣的摸索，地板上的手電筒亮了。光線搖曳，照耀著紛亂的浮塵。
「咱們應該節約用電。」愛麗絲說。
大家沉默不語，愛麗絲煩躁地伸出胳膊。「咱們應該節約用電。」
咔嗒。一片漆黑。
「手機有訊號嗎？」吉爾說。
衣服摩擦的動靜，微弱閃爍的螢幕。吉爾屏住呼吸。
「沒有。」
「電量還剩多少？」
「百分之十五。」
「關機。」
螢幕消失了。「也許雨停以後能搜到訊號。」
吉爾並不清楚天氣對訊號的影響，但是她牢牢地抓住這個念頭，就像抓住救命稻草。也許雨停以後能搜到訊號。是的，她選擇相信。對面，另一個手電筒開啟了，非常明亮。吉爾認出那是貝絲的工業用手電筒。
「你聾了嗎？」愛麗絲說，「咱們需要節約手電筒的電池。」
「為什麼？」貝絲的聲音從角落裡飄來，「明天他們便會展開搜救，今晚是最後一晚。」
愛麗絲髮出冷笑，「如果你認為他們明天就能找到咱們，那純粹是痴心妄想。咱們遠遠偏離了原定的路線，剛開始，他們根本不會搜尋這片區域。除非咱們自己走出去，否則他們絕不可能明天就找到。」
片刻之後，手電筒關閉了。黑暗重新籠罩小屋，貝絲悄悄地嘟囔。
「有話要說？」愛麗絲嚴厲地質問。無人回答。
吉爾試著考慮眼下的情況，腦袋隱隱作痛。她不喜歡這座小屋——完全不喜歡——但是起碼它可以遮風擋雨。她不願意走進叢林，承受樹木的壓迫，忍耐枝條的刮擦，瞪大眼睛盯著若隱若現的小徑。可是，透過眼角的餘光，她能夠瞥見發黴的印花床墊和恐怖的深色汙跡。想到離開，她覺得噁心；思及留下，又感到恐懼。她發現自己正在顫抖，難以確定是由於飢餓還是低溫。她竭力穩住身體，深深地吸氣。
「咱們翻翻背包吧。」她的嗓音聽上去十分陌生。
「為了什麼？」她無法分辨是誰在說話。
「食物。咱們都很餓，坐著乾等也無濟於事。每個人都檢查一下背包、口袋，仔細找找，肯定還有燕麥卷或者花生之類的東西。」
「之前檢查過了。」
「再檢查一遍。」
吉爾屏住呼吸，聽到拉鏈滑動，布料沙沙作響。
「愛麗絲，至少現在能用手電筒吧？」不等愛麗絲出聲，貝絲便開啟自己的手電筒。幸好，愛麗絲並未爭辯，吉爾不禁悄悄地感謝神明。拜託，讓大家找到些許食物吧，她心想，一邊搜尋著自己的背包，一邊期待著勝利的歡呼。忽然，她察覺有人漸漸走近。
「咱們應該檢查貝絲的背包。」耳畔響起愛麗絲的低語。
「嘿！」手電筒的光束從牆上彈開，「我都聽見了，愛麗絲。我的背包裡沒有食物。」
「昨天你也這樣說。」
貝絲揮動手電筒，徑直照向愛麗絲的臉龐。
「怎麼？」愛麗絲皺起眉頭，卻毫不閃躲，「難道不是嗎？昨天晚上，你也撒謊說自己沒有食物，可結果呢？」
貝絲沉重地喘息，「反正今晚沒有。」
「既然沒有，那你肯定不會介意讓我們檢查吧。」愛麗絲向前邁步，拽走貝絲的背包。
「喂！」
「愛麗絲！」布莉插嘴道，「別欺負她，她什麼都沒有。」
愛麗絲對姐妹倆的抗議置若罔聞，她開啟背包，在裡面東翻西找。貝絲出手搶奪，用力太猛，拉扯到愛麗絲的胳膊。
「天哪！幹什麼？」愛麗絲撫摩著肩膀。
在手電筒的燈光下，貝絲的瞳孔顯得幽暗而深邃，「你說幹什麼？我已經受夠你了。」
「算你走運，正好我懶得管了。明早天一亮，我便會離開。誰想跟著，都可以來。其他人就留在這兒聽天由命吧。」
吉爾頭痛欲裂，她清了清嗓子，喉嚨裡的聲音似乎非常怪異。
「我說過，咱們必須集體行動，不能分道揚鑣。」
「我也說過，吉爾，」愛麗絲轉向她，「我根本不在乎你怎麼想，我一定要離開。」
吉爾拼命呼吸，卻感到胸悶氣短，彷彿肺裡空空蕩蕩。她無奈地搖了搖頭。從始至終，她一直在祈禱，希望事態別發展到這個地步。
「你不能帶走手機。」
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小鎮》