第十六章

到了車裡,瑪格特·拉塞爾基本一言不發。

她坐在後排,低頭盯著手機,福克和卡門再次駕車去往勞倫家。她全神貫注地觀看網路上流傳的影片,鼻尖跟螢幕捱得很近,少男少女親熱的聲音飄向前座,福克和卡門迅速地對視了一眼。等到放完兩遍以後,卡門溫和地提議做點兒別的事情。然而,瑪格特卻關掉了聲音,繼續觀看。

「我們會通知負責搜救的警官,告訴他們今晚你待在勞倫家,方便及時傳達訊息。」卡門說。

「謝謝。」她喃喃地嘟囔。

「學校方面也許想跟你談談,不過他們應該有勞倫的聯絡方式。如果你不願意去學校,可以讓勞倫的女兒幫你收拾儲物櫃裡的東西。」

「但是——」瑪格特抬起頭,顯得頗為驚訝,「麗貝卡已經不上學了。」

「是嗎?」福克瞥向後視鏡。

「對。六個月前,她就停課了。」

「徹底停課?」

「當然,」瑪格特說,「你見過她嗎?」

「沒有。」

「噢,好吧。她很久不來學校了。她遭到了同學的嘲笑,其實不算嚴重,只是幾張愚蠢的照片而已。不過,可能她覺得——」話音戛然而止,她重新低頭盯著螢幕,緊緊地抿起嘴唇,並未說完心中的想法。

勞倫正在大敞的前門旁等待,他們把車停在她家外面。

「請進。」她說,他們沿著私人車道前行。瞧見瑪格特佈滿淚痕的面龐,勞倫伸出手,彷彿要觸碰孩子的臉頰。在最後一刻,她忍住了。

「抱歉,我都忘了——」她欲言又止,但是福克知道她想說什麼。我都忘了你跟愛麗絲如此相像。勞倫清了清嗓子,「瑪格特,你還好嗎?發生這種事情,我真的很難過。」

「謝謝。」瑪格特凝視著勞倫額頭上的傷疤,直到她用顫抖的手指蓋住。

「走吧,行李給我就行,我帶你去參觀一下臥室。」勞倫看向福克和卡門,「起居室在走廊盡頭,我馬上就來。」

「麗貝卡在家嗎?」勞倫帶著瑪格特離開,福克聽到瑪格特詢問勞倫。

「我覺得她應該在睡覺。」

出乎意料,起居室裡竟然雜亂無章。半空的咖啡杯放在邊桌上和沙發旁,攤開的雜誌橫七豎八。腳下鋪著深色的毛絨地毯,處處可見鑲嵌在相框中的照片,絕大多數是勞倫和一名小姑娘——顯然是她的女兒,偶爾也會冒出小型家庭婚禮和一個陌生的男人——大概是勞倫的新丈夫、麗貝卡的繼父。福克驚訝地發現,多年來,勞倫的身材時胖時瘦,隨著季節更替而不斷變化。但是,眼神中的緊張與焦慮卻始終未變。在每張照片裡,她都面帶微笑,卻毫無喜悅之情。

麗貝卡沒有十二三歲以後的照片,最近的照片似乎是她穿著校服的樣子,標題寫著「九年級」。她是一位可愛的姑娘,外表素雅,臉蛋圓潤,笑容十分羞澀,留著閃耀的棕色長髮。

「我希望媽媽能把那張照片收起來。」背後響起說話的聲音,福克轉過身去,竭力壓抑著內心的波動。現在,他明白瑪格特的意思了。你見過她嗎?

大大的瞳孔深陷在顱骨中,面無血色,眼窩紫青,脈絡清晰的血管泛著藍光,蒼白如紙的皮膚隱隱透亮。即便隔著一段距離,也能分辨出臉龐和脖頸底下的嶙峋瘦骨,令人大為震驚。癌症,福克立即想到。父親去世以前,也是這副弱不禁風的模樣。但是緊接著,他又否認了腦海中的念頭。麗貝卡的異常狀態不像是客觀病痛的折磨,倒像是自暴自棄的結果。

「你好,麗貝卡。」他說,「我們是警察。」

「你們找到瑪格特的媽媽了嗎?」

「還沒有。」

「噢,」面前的姑娘如此纖細,好像懸浮在空中,「太糟糕了。我曾經在叢林中迷路過,感覺非常可怕。」

「群星校區?」卡門說,麗貝卡的表情頗為詫異。

「對,你聽說過那個地方?但是,我跟瑪格特的媽媽情況不同。我走丟了,找不到小組的其他同伴。」她稍作停頓,「或者,嚴格地講,是她們故意拋下了我。大約兩個小時以後,她們覺得無聊,便回來找我了。」

麗貝卡的手裡擺弄著某樣東西,十指飛快地移動,她望向空空蕩蕩的走廊,「瑪格特怎麼會想要待在這裡?」

「是我們提議的,」卡門說,「她不太願意去爸爸家。」

「噢,可能是因為照片的事情吧,我也遇到過同樣的問題。不是色情照片,」她趕緊補充道,「都是吃飯之類的照片。」

她的語氣似乎很慚愧,手指的動作變得更加迅捷,福克瞧見她正在將銀色和紅色的繩子編織在一起。

麗貝卡瞥向門口,壓低聲音,「你們看過瑪格特的照片了嗎?」

「瑪格特給我們看了幾張,」卡門說,「你呢?」

「大家都看過了。」她淡淡地說,沒有幸災樂禍的得意,只有陳述事實的平靜,雙手繼續忙碌。

「你在做什麼?」福克說。

「噢,」麗貝卡發出尷尬的笑聲,「沒什麼,很傻的。」她舉起一條彩色手鍊,銀色和紅色的繩子交織成複雜的圖案。

「友誼手鍊sup/sup?」卡門說。

麗貝卡扮了個鬼臉,「差不多吧。但不是為了送人,而是為了減壓。心理諮詢師告訴我,每當感到情緒緊張或者產生自殘的衝動,都必須通過製作手鍊來轉移注意力。」

「好精緻。」卡門湊上前去,細細觀察。

麗貝卡將鬆散的繩子打成結,遞給她,「拿著吧,我還有很多。」

她朝咖啡桌上的盒子點頭示意,裡面裝滿了銀紅相間的手鍊,數不勝數。難以想象麗貝卡耗費了多少時間,用脆弱的指尖趕走那些可怕的念頭。

「謝謝,」卡門說著,把手鍊放進兜裡,「我喜歡你編的圖案。」

麗貝卡彷彿心滿意足,瘦削的臉頰向裡凹陷,露出羞澀的微笑,「這是我自己設計的。」

「真的非常漂亮。」

「什麼非常漂亮?」勞倫出現在門口,跟羸弱的女兒相比,她的頎長身形瞬間顯得十分高大。

「我們在說新設計的手鍊,媽媽也有一條。」

麗貝卡盯著勞倫的手腕。左腕戴著手錶,右腕卻裸露在外,皮膚上殘留著細細的紅色勒痕。麗貝卡的笑容漸漸凝固。

勞倫低下頭,大驚失色,「親愛的,對不起。我不小心在野外弄丟了手鍊,本來想告訴你的。」

「沒關係。」

「不,都是我的錯,我真的很喜歡——」

「不要緊。」

「對不起。」

「媽媽,」麗貝卡尖銳地說,「不必在意,沒關係。反正家裡多得是。」

勞倫瞥向桌上敞開的盒子,福克可以肯定,她十分厭惡裡面的東西。察覺瑪格特來到起居室,勞倫連忙抬頭,幾乎如釋重負。瑪格特的眼圈依然通紅,但是淚水已經幹了。

「嗨,瑪格特。」麗貝卡好像有點兒窘迫,她伸出胳膊,蓋上了裝滿手鍊的盒子。

屋裡瀰漫著古怪的氣氛。

「你看過那些照片了嗎?」瑪格特似乎無法直視麗貝卡的眼睛,她的目光飄向房間的角落。

麗貝卡稍作猶豫,「沒有。」

瑪格特發出短促的苦笑,「嗯,好吧,那你就是唯一沒看過的人了。」

勞倫拍了拍手掌。

「行啦,姑娘們,去廚房瞧瞧,商量一下晚餐想吃什麼——你們倆都去,麗貝卡,拜託——」

「我不餓。」

作者「珍·哈珀」的其他小說

迷霧中的小鎮