「為什麼？因為那些照片？」
「不清楚，或許一定程度上是因為照片，但是也可能毫無關係。聽她先前的意思，光是照顧自己的孩子，她已經忙得焦頭爛額了。」
「嗯，確實。不過，就算她通過照片的事情來評價瑪格特，她也不會是第一個，更不會是最後一個，等著瞧吧。」卡門瞥向緊閉的房門，壓低聲音，「千萬別讓瑪格特知道我這麼說。」
福克點了點頭，「我去通知她後續的安排。」
瑪格特的臥室開著門，她坐在桃紅色的地毯上，呆呆地凝視著大腿上的手機，面前攤著空空如也的小行李箱。福克敲了敲門框，她嚇了一跳。
「我們打算讓你今晚待在勞倫·肖家裡。」福克說，瑪格特驚訝地抬起眼睛。
「真的嗎？」
「只是今晚而已，她瞭解情況。」
「麗貝卡在家嗎？」
「她的女兒？可能在家吧，怎麼了？」
瑪格特悶悶不樂地揪著行李箱的一角，「沒什麼，我很久沒見過她們了。麗貝卡知道發生的事情嗎？」
「她媽媽應該會告訴她。」
瑪格特張口欲言，彷彿想提出異議，停頓了片刻，卻又搖了搖頭，「好吧。」
她說話的方式很奇怪。女兒的嘴巴，媽媽的聲音。福克眨了眨眼睛，再次莫名地感到煩惱不安。
「就待一個晚上，」他指著行李箱，「帶幾樣日常用品，我們開車送你過去。」
瑪格特漫不經心地伸手，從地板上的衣服堆裡抓起兩個花哨的蕾絲文胸，然後仰頭盯著他，目光閃爍。她在故意測試他。
他穩穩地直視著她的眼睛，面無表情。
「我們在廚房裡等你。」說罷，福克離開甜膩的粉色房間，關上門，悄悄地鬆了口氣。青春期的少女什麼時候變得如此成熟了？以前也一樣嗎？或許吧，他心想，並非世界在改變，而是自己在成長，所以看待問題的眼光跟當初便截然不同了。其實，在十幾歲的年紀上，許多事情似乎都僅止於單純無害的玩樂。
第三天：週六下午
貝絲頭一次因為雨停而感到沮喪。
起初，瓢潑大雨敲打著鐵皮屋頂，聲音非常嘈雜，很難進行交談。五個女人分散在較大的房間裡，寒風呼嘯，吹進空洞的窗戶。貝絲暗自承認，裡面確實不比外面暖和多少，但是起碼還算乾燥，她很高興留下。後來，墜落的水滴越來越少，沉重的寂靜籠罩著小屋。
貝絲心情煩悶，如坐針氈，眼角的餘光總是望見隔壁房間的床墊，「我要出去瞧瞧。」
「我跟你一起，」布莉說，「我想上廁所。」
勞倫立即動身，「我也想上廁所。」
外面的空氣清新而潮溼。貝絲關閉小屋的木門，偶然聽見愛麗絲在對吉爾悄悄講話，不管內容如何，吉爾並未回答。
布莉指著狹窄的空地，「天啊，那是廁所嗎？」
小小的棚子距離不遠，頂篷腐朽，側面漏風。
「別抱太大的期待，」勞倫說，「估計就是在地上挖了個坑。」
布莉小心翼翼地穿過草叢，走向搖搖欲墜的棚子。她往裡瞥了一眼，尖叫著縮回腦袋。姐妹倆迎上彼此的視線，然後開懷大笑。貝絲已經很長時間沒體驗過這種喜悅了，恐怕有數年之久。
「噢，根本不行。」布莉喊道。
「很髒嗎？」
「全是蜘蛛。你千萬不要過來，保證後悔莫及，我還是去叢林裡解決吧。」
她轉身鑽進樹木之間，勞倫勉強擠出微笑，朝著相反的方向離去，剩下貝絲獨自一人。光線正在逐漸減弱，天空泛著深深的灰色。
此刻，貝絲才發現，她們能夠誤打誤撞地找到這座小屋，真是非常幸運。樹林中有兩三處缺口，也許曾經是通往小屋的路徑，但是隱藏得頗為巧妙，外人恐怕無法察覺。貝絲突然覺得緊張不安，她環顧四周，看不到其他同伴。群鳥在頭頂嘰嘰喳喳地尖叫，高亢而迫切，可是等到她抬頭仰望，它們卻消失得無影無蹤了。
貝絲伸手去兜裡摸煙。她在水窪中撿到了愛麗絲扔掉的煙盒，經過汙水的浸泡，香菸統統報廢，但是她不願讓愛麗絲得意，因此什麼都沒說。
手指裹住煙盒，鋒利的邊角變得鬆鬆垮垮，尼古丁彷彿在瘋狂地叫囂。她開啟煙盒，再次檢查，依然無計可施。菸草的潮溼氣味點燃了心中的火苗，近在咫尺卻觸不可及的感覺實在令人難以忍受。喉嚨哽咽，淚水湧入眼眶。她多想擺脫束縛，不再沉溺於任何東西，無論是香菸、酒精還是毒品。
當年，貝絲意外流產的時候，甚至不知道自己懷孕了。她呆呆地坐在大學診所的無菌室裡，聽著醫生的安慰。在懷孕最初的十二週內，流產絕非罕見的現象。她剛剛懷孕，類似的情況在所難免。
貝絲機械地點了點頭，小聲地解釋，她經常出去喝酒，包括大部分週末和少部分工作日。電腦科學專業的女生寥寥無幾，班上的男生都很有趣。他們年輕、聰明，準備創造下一個網際網路奇蹟，成為百萬富翁，到三十歲退休。不過在此之前，他們喜歡喝酒、跳舞、抽大麻，以及整晚地待在聚會上，跟貝絲調情。畢竟，二十歲的貝絲跟迷人的雙胞胎妹妹還非常相像。貝絲很享受那樣的生活，如今想想，或許太享受了。
在無菌室的明亮燈光下，她坦白了自己的一切罪惡。醫生連連搖頭。就算戒菸戒酒、生活規律，可能也無濟於事。可能？幾乎。但不是絕對？幾乎無濟於事。說完，醫生遞給她一份孕期知識手冊。
她攥著小冊子，離開診所，心想反正這是最好的結局。她把孕期知識手冊丟進路邊的垃圾桶裡，決定忘掉痛苦，徹底告別煩惱。無須告訴別人，布莉肯定不會理解。沒關係，先前她都不知道自己懷孕，現在何苦為了流產而傷心呢？她打算直接回學生公寓，可是又覺得冷清的房間稍顯孤獨。於是，她搭上公車，前往酒吧，去見班上的男生。一杯酒，幾杯酒；一支菸，幾支煙。她不必拒絕酒精或尼古丁，因為拒絕的理由已經蕩然無存。第二天早上，她頭痛欲裂，唇乾舌燥，但是完全不在乎。宿醉的好處就是剝奪思考的空間。
眼下，貝絲望著濃密的叢林，緊緊地握住溼漉漉的煙盒。她知道大家陷入了困境，她們都知道。但是，只要能抽菸，貝絲就覺得自己跟文明社會之間還是藕斷絲連。然而，愛麗絲卻毀掉了僅剩的希望。貝絲憤怒地閉上雙眼，將煙盒投向叢林。等到她睜開眼睛，煙盒早就不見了，不知落在何處。冷風拂過空地，貝絲瑟瑟發抖，腳邊的枯枝落葉都沾滿雨水，大概很難充當合適的木柴。她想起第一天晚上，勞倫到處尋找乾燥的引火物。貝絲撓了撓失去煙盒的掌心，回頭看向小屋，發現它微微傾斜，鐵皮屋頂的兩側長度不同。突出的部分可能不足以保持屋簷下的地面乾燥，但是值得一試。
貝絲朝小屋走去，聽到裡面傳來交談的聲音。
「我說了，不行。」吉爾的語速很快，似乎透著焦慮。
「我沒有請求你的允許。」
「你別忘了自己的身份。」
「吉爾，你睜大眼睛好好看看，咱們不是在工作。」
片刻停頓，「我永遠都在工作。」
貝絲向前邁了一步，靠近小屋。突然，鞋底的地面消失了，她重重地摔倒，掌心撐在泥土上，腳踝彎曲。她低下頭，看到面前的東西，胸中的呻吟化作淒厲的尖叫。
刺耳的高音劃破空氣，嚇得鳥兒紛紛噤聲。小屋陷入一片死寂，兩張臉龐出現在視窗。貝絲慌慌張張地爬向旁邊，扭傷的腳踝陣陣抽痛，背後響起匆忙的腳步聲。
「你還好嗎？」勞倫率先抵達，布莉緊隨其後。視窗的臉龐消失了，吉爾和愛麗絲跑到外面。貝絲掙扎著站起來，剛才摔倒的地方原本堆著厚厚的樹葉，此刻卻出現了一個淺淺的土坑。
「那裡有東西。」貝絲的聲音十分沙啞。
「什麼東西？」愛麗絲說。
「我不知道。」
愛麗絲不耐煩地走上前去，用靴子掃過土坑，清理覆蓋的樹葉。五個女人集體探頭湊近，接著幾乎同時向後倒退，只有愛麗絲還站在原地，居高臨下地盯著土坑。小小的黃色物體，粘著斑駁的汙泥，即便是普通人也能一眼認出。骨頭。
「這是什麼？」布莉喃喃低語，「不會是一個小孩吧。」
貝絲握住妹妹的手，感覺竟然非常陌生。見布莉並未掙脫，她不禁鬆了口氣。
愛麗絲再次用靴子掃過土坑，撥開更多的樹葉。貝絲注意到，跟先前相比，她的動作稍顯遲疑。愛麗絲的腳尖踹到了堅硬的東西，她繃緊肩膀，慢慢地彎腰撿起，面色凝重，然後卻發出如釋重負的嘆息。
「哎呀，」她說，「放心吧，不過是一條狗罷了。」
她舉起一副腐爛的小十字架，兩根歪歪扭扭的木頭被釘在一起，中央刻著字母，由於年代久遠而變得模模糊糊，難以辨認，似乎是個名字：布奇。
「你怎麼確定是一條狗？」貝絲的聲音聽上去好像不屬於自己。
「你會給孩子起名叫布奇嗎？」愛麗絲瞥向貝絲，「好吧，也許你會。無論如何，這應該不是人類。」她用腳尖指著部分暴露的頭骨，貝絲仔細觀察，確實有點兒像狗。她暗暗猜測它的死因，卻不敢問出口。
「它為什麼沒被埋好？」她換了個話題。
愛麗絲蹲在墳墓旁，「土壤似乎流失了，看起來很淺。」
貝絲渴望抽菸。她用目光搜尋叢林，密密層層的樹木跟幾分鐘前並無兩樣，可是她卻感到毛骨悚然，彷彿有人在偷偷地監視著她們。她拼命轉移注意力，盯著飛舞的落葉，盯著小屋，盯著空地——
「那是什麼？」
貝絲抬起手，越過簡陋的墳墓，越過孤獨的大狗，直指前方。其他成員紛紛循著她的視線望去，愛麗絲緩緩起身。
在小屋的外牆邊，地面向下凹陷，弧度極為柔和，差點兒無法察覺。叢生的野草滴著露珠，隨風搖擺，色調跟周圍的野草截然不同。貝絲立刻反應過來，植物的差異說明土壤曾經被翻動過。這回，沒有十字架了。
「它的範圍更大，」布莉好像快哭了，「為什麼？」
「它的範圍不大，沒什麼。」貝絲竭力平息著混亂的思緒。淺坑僅僅是自然導致的地面下沉而已，可能是由於土壤侵蝕或者土壤移動，也可能是某種特殊的科學現象。況且，她對植物再生的知識懂多少？完全不懂，純屬瞎猜。
愛麗絲依然攥著木製十字架，臉上的表情非常古怪。
「我不是想製造麻煩，」她說，語氣十分壓抑，「但是，馬汀·科瓦克的狗叫什麼名字？」
貝絲倒抽一口冷氣，「別開玩笑——」
「我沒有——不，貝絲，閉嘴，我沒有——大家想想，你們記得嗎？二十年前，案件發生的時候，他養過一條狗，用來引誘登山客——」
「閉嘴！夠了！」吉爾的嗓音異常尖銳。
「可是——」愛麗絲轉向勞倫，「你肯定記得，對嗎？當初，咱們還在上學，新聞裡總是反覆地播報。那條狗叫什麼名字？是不是叫布奇？」
勞倫凝視著愛麗絲，彷彿從未見過她，「我不記得了。也許他確實養過狗，但是很多人都養狗。我不記得了。」她臉色煞白。
貝絲仍舊握著妹妹的手，忽然發覺一滴溫熱的淚水落在腕上。她面朝愛麗絲，強烈的情緒湧上心頭。她告訴自己，那是憤恨，絕非恐懼。
「卑鄙無恥的賤人，你怎麼敢隨意欺騙大家？故意把每個同伴都嚇得要命，就因為你不能如願以償！你應該感到羞愧！」
「我沒有！我——」
「你有！」
震耳欲聾的吼叫回蕩在叢林中。
「他養過一條狗。」愛麗絲的聲音很平靜，「我們必須離開。」
貝絲顫抖著喘息，怒火在胸中熊熊燃燒。在說話之前，她深深地吸氣。
「放屁！那都是二十年前的事情了。而且，再過一個小時，天就黑了。吉爾？你已經認可了，不是嗎？在夜裡到處亂走會死人的。」
「貝絲說得對——」勞倫剛開口，愛麗絲便打斷了她。
「沒人問你，勞倫！你明明能幫助我們走出去，結果卻怕得不敢嘗試。既然如此，乾脆別插手！」
「愛麗絲！不要吵了。」吉爾的視線在狗骨頭和叢林之間游移，顯得猶豫不決、左右為難。「好吧。」最後，她說，「聽著，我也不是很想留下。不過，虛幻的鬼故事害不了人，野外的危險卻實實在在。」
愛麗絲搖了搖頭，「真的嗎？你真的打算待在這裡？」
「對。」吉爾的臉頰漲得通紅，潮溼的髮絲貼在頭皮上，閃亮的銀絲若隱若現，「我知道你不同意，愛麗絲，但是請你保持沉默。我不願再聽你說話了。」
兩個女人面對面地站著，嘴唇鐵青，劍拔弩張。看不見的動物從茂盛的灌木中掠過，她們嚇了一跳，吉爾向後退去。
「到此為止。都愣著幹嗎？趕快生火。」
桉樹輕輕搖晃，她們四處尋找木柴，聽到細微的響動便驚慌失措，直到夜幕完全降臨。愛麗絲始終不曾幫忙。
排憂串珠（worrybead）：一串可以用單手或雙手把玩的珠子，用來打發時間或排遣憂慮，起源於希臘和塞普勒斯文化。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小鎮》