福克猛然驚醒，屋外的天空比記憶中更加陰暗。紙張沙沙作響，他低頭檢視，瞧見父親的地圖還攤在胸前。他抬手揉了揉眼睛，瞥向雨水拍打的窗臺。過了片刻，他才意識到，耳畔迴盪的敲擊聲源自門口。
「你可真是從容不迫啊。」等到他開門以後，卡門說道。一陣寒風撲面而來。
「抱歉，我不小心睡著了。請進。」福克環顧房間，發現沒有椅子，於是便撫平凹陷的床鋪，「坐吧。」
「謝謝。」卡門在零散的紙張中開闢出一席之地，「這些是什麼？」
「沒什麼，我爸的東西。」
卡門拿起放在頂部的吉若蘭山脈地圖，「上面全是標記。」
「嗯，每張都畫滿了，算是他的愛好吧。」
「但願能冒出個黑色的十字元號，寫著‘愛麗絲身在此處’。」卡門說。她仔細地研究著鉛筆的痕跡，「以前，我奶奶經常給菜譜作註釋、改錯誤，現在我還留著呢。偶爾翻看，總覺得很幸福，彷彿她依然在跟我聊天。而且，她說得對。在果皮中摻入半茶匙果汁，可以做成世界上最美味的檸檬糖衣蛋糕。」她放下手中的地圖，拿起另一張，「這些地方是你們一起去的嗎？」
福克搖了搖頭，「不是。」
「全都不是？」
福克慢慢地整理地圖，「其實，我們的關係不太親密。」他感到唇乾舌燥，艱難地吞嚥著口水。
「為什麼？」
「說來話長。」
「可以長話短說嗎？」
福克垂眸凝視著地圖，「在我十六歲那年，爸爸賣掉了家裡的農場，領著我來到墨爾本。我不想讓他那麼做，但是留在故鄉會遇到許多麻煩。我們在鎮上的處境變得非常糟糕，大概爸爸覺得搬家是替我考慮吧。我也不知道，可能他認為必須要帶我走。」
歲月流逝，長大成人的福克後知後覺，終於能夠稍微理解父親的苦衷了。然而當初，他卻深感自己遭到了背叛。他們懷著恐懼和疑慮，逃往陌生的城市，顯得那樣狼狽不堪。
「搬家本該是嶄新的起點，」他說，「可惜結果卻事與願違。爸爸討厭墨爾本的生活，我也好不到哪兒去。」他停止傾訴，陷入了沉思。他們不願提及過去，更不肯討論將來。深埋在心底的話語猶如淡淡的薄紗，懸在父子之間，年復一年，層層疊加，變得極為厚重，乃至看不清彼此的面孔。福克嘆了口氣，「所以，只要條件允許，每個週末爸爸都會收拾行李，帶上地圖，開車出去遠足。」
「你從未嘗試與他同行嗎？」
「嗯。剛開始，他也徵求過我的意見。但是，我才十六七歲，對搬家的事情耿耿於懷，比較叛逆。」
卡門微微一笑，「那個年紀的孩子，不是大多都很叛逆嗎？」
「或許吧。」不過，情況並非一直如此。福克記得，他曾經天天跟著父親，如影隨形。在家裡的牧場上，父親邁著沉穩的大步，而他則努力追趕，跑得氣喘吁吁，個頭還比不過矮矮的籬笆。炎炎烈日把兩人的影子拉長，他們的金髮閃耀著淡淡的白光。回首往昔，他經常盼著自己能變成父親的模樣。童年的崇拜越強烈，日後的失望也就越深刻。
忽然，福克隱隱約約聽到卡門講話。
「不好意思，你說什麼？」
「我是在問，你媽媽對此有何看法？」
「噢，沒有任何看法。在我很小的時候，她就去世了。」
為了生他，難產而死。福克總是含糊其詞，儘量省略具體的解釋，否則大家會表現得尷尬不安，甚至用評判的眼神審視著他，尤其是女性。你值得嗎？他始終避免向自己提出同樣的質疑，但是偶爾也忍不住去猜測母親臨終前的念頭。希望不完全是遺憾和後悔。
「總之，如今只剩下這些東西了。」他把地圖摞好，放在旁邊。卡門心領神會，明白他不願再多說。風聲呼嘯，窗框搖晃，他們雙雙抬頭望去。
「愛麗絲仍舊不見蹤影。」卡門說。
「是啊。」
「現在該怎麼辦？明天要繼續逗留嗎？」
「我不知道。」福克嘆了口氣，背靠著床頭板。搜救行動由專業人員負責，他們幫不上忙。即便能迅速找到愛麗絲·拉塞爾，不管是安然無恙還是遍體鱗傷，她肯定無法立刻迴歸工作崗位，他們必須另想辦法拿到所需的合同了。
「丹尼爾·貝利似乎不認識咱們，」他說，「否則就是掩飾得天衣無縫。」
「對，我同意。」
「我幾乎都要以為失蹤的事情與咱們無關了，可是……」他瞥向床頭櫃，手機靜靜地躺著。
「我懂。」卡門點了點頭。
那條語音留言。傷害她。
福克揉了揉眼睛，「撇開一切不談，愛麗絲為何會在叢林中給我打電話呢？」
「不知道。聽起來，她好像先撥了000，但並未接通。」卡門思索片刻，「不過，說實話，如果我被困在野外，絕對不會找你。」
「謝了。我有這麼多地圖還不行？」
「不行。言歸正傳，你應該明白我的意思，這個電話肯定跟咱倆有關，或者跟你有關。我只能猜測她想打退堂鼓。你們最近一次交涉時，她顯得很擔憂嗎？」
「你也在，」福克說，「上週。」
「噢，對。之後就沒再聯絡？」
那是一次普普通通的見面，總共才持續了五分鐘，地點選在大型超市的停車場。我們需要利奧·貝利參與簽訂的合同，麻煩你儘快拿到。內容像是請求，語氣卻是命令。愛麗絲惱火地回答，她正在拼命努力。
「咱們是不是逼得太緊了？」福克說，「害得她慌慌張張，不慎露出了破綻？」
「我覺得咱們的態度跟往常一樣。」
福克不敢確定。上級向他們施壓，他們便向下施壓。焦慮猶如雪球，越滾越大。這是傳統的商業運作模式，愛麗絲大概非常熟悉。拿到利奧·貝利的合同。嚴厲苛刻的指示就像傳話遊戲的耳語，由他們灌輸給愛麗絲·拉塞爾。儘管福克和卡門不清楚其中的意義，但是保密的程度卻足以表明任務的重要性。拿到合同。愛麗絲·拉塞爾已經杳無蹤跡，可是上級的催促依然迫在眉睫。拿到合同。完成局裡的吩咐是頭等大事。然而，福克再次望向手機。傷害她。
「倘若愛麗絲真的露出了破綻，必定會招惹麻煩，吸引周圍同事的注意。」卡門說，「咱們去跟愛麗絲的助理聊聊，怎麼樣？她叫布莉安娜·麥肯齊吧。身為助理，總能率先發現領導的異常之處。」
「嗯，問題是她願不願意告訴我們。」福克心想，這恐怕取決於愛麗絲對自己的助理施加了多少壓力。
「好吧。」卡門緊緊地閉上眼睛，抬手摩擦著臉頰，「咱們得通知調查組。今天你給局裡打過電話嗎？」
「昨晚以後就沒再聯絡。」一結束通話金警長的電話，福克便立即向調查組彙報情況，上級對愛麗絲·拉塞爾失蹤的訊息頗為不滿。
「需要我打嗎？」
「不用，」福克微微一笑，「我來吧。」
「謝謝。」卡門嘆了口氣，身體後仰，「如果愛麗絲在出發之前遇到問題，肯定會提早給咱們打電話。所以，無論發生了什麼，都發生在叢林中，對嗎？」
「可能吧。伊恩·蔡斯說，出發的時候，她看上去似乎很好。可是，他的判斷也未必準確。」
他們不太瞭解愛麗絲，卻知道她非常擅於偽裝。至少，福克希望如此。
「加油站的監控錄影在哪兒？」卡門說，「應該拍到了參加團建活動的成員吧。」
福克從背包裡掏出筆記型電腦，找到加油站服務員提供的優盤，卡門湊近螢幕。錄影是彩色的，不過畫面主要是灰色的，因為鏡頭聚焦於加油泵所在的水泥地。雖然沒有聲音，但是畫質很清晰。優盤中儲存著過去七天的錄影，福克快進到週四，等時間標識接近下午三點，便恢復正常播放。他們靜靜地看了幾分鐘。
「瞧，」卡門指著螢幕，一輛麵包車緩緩停住，「就是它，對吧？」
鏡頭居高臨下，俯瞰著前院。駕駛座的車門突然敞開，蔡斯跳了出來，朝加油泵走去。頎長瘦削的體形，紅色的抓絨外套，頗為醒目。
螢幕上，麵包車的側門滑開，撞擊鉸鏈。一個亞裔青年現身，接著是兩個棕發的傢伙和一個禿頂的男子。禿頂的男子徑直朝商店走去，其他三人站得比較分散，一邊活動筋骨，一邊隨意聊天。在他們背後，一名肥胖的女子慢吞吞地下車，腳步沉重。
「吉爾。」卡門說。吉爾·貝利掏出手機，輕輕點選，放到耳邊，然後挪開，盯著螢幕。雖然瞧不清楚，但是福克能感受到她的沮喪。
「她想給誰打電話？」他說，「丹尼爾？」
「也許吧。」
正在這時，一個年輕的姑娘下車了，黑色的馬尾辮在頸後搖擺。
「那是布莉安娜嗎？」卡門說，「跟照片上差不多。」
黑髮的姑娘環顧周圍，轉向第三個下車的女人。
卡門壓低聲音，「終於。」
愛麗絲·拉塞爾離開面包車，金髮飄揚，四肢柔軟，像貓一樣伸著懶腰。她跟旁邊的黑髮姑娘交談，兩人都拿出手機，重複著吉爾的動作。檢視，點選，再檢視，無訊號。雙肩下沉，失望溢於言表。
黑髮姑娘收起手機，但愛麗絲卻仍舊攥著自己的手機。她透過麵包車的窗戶向裡張望，一道龐大的陰影靠著玻璃。輪廓隱隱約約，從畫面中無法分辨具體細節，不過福克覺得，看上去像是放鬆的睡覺姿勢。
愛麗絲舉起手機，朝著車窗，閃光燈亮起。她瞥向螢幕，然後給站在附近的三個男人展示，他們無聲地哈哈大笑。愛麗絲又讓黑髮姑娘來看，得意揚揚地勾起嘴角。麵包車裡的陰影晃了晃，玻璃忽明忽暗，逐漸浮現出朦朧的臉龐。五官模模糊糊，舉止卻清清楚楚。怎麼了？
愛麗絲扭頭走開，輕蔑地揮了一下手。別在意，玩笑罷了。
車裡的臉龐始終貼著窗戶，直到蔡斯邁出商店，加油站的服務員與之同行，福克認出了那頂毛線帽。兩個男人站在前院聊天，貝利坦尼特的員工依次鑽入麵包車。愛麗絲·拉塞爾最後上車，精緻的妝容消失在黑暗中，側門猛然關閉。蔡斯拍了拍服務員的後背，爬進駕駛座。引擎點火，麵包車微微顫抖，輪胎向前滾動。
加油站的服務員站在原地，望著麵包車開走，形單影隻。
「孤獨的工作。」福克說。
「是啊。」
幾秒鐘後，服務員轉身走出畫面，前院再次變成荒涼的灰色。他們目不轉睛地注視著，螢幕毫無動靜，卡門挺直腰桿。
「好像沒什麼特殊的線索。愛麗絲原本就經常惹是生非，令人氣惱。」
「她顯得很悠閒，」福克說，「跟咱們見過的模樣截然不同。」不過，這也在情理之中，他暗自思忖。
卡門忍著哈欠，捂住嘴巴，「抱歉，起得太早了。」
「嗯。」窗外，天空幻化成深邃的靛藍色。福克看到他們的面孔倒映在玻璃上，「今天就到此為止吧。」
「你會給局裡打電話嗎？」卡門說著，起身準備離開，福克點了點頭，「明天，咱們去醫院，問問愛麗絲的助理。誰知道呢？」她勉強擠出微笑，「在參加團建活動期間被蛇咬傷，恐怕滿腹都是牢騷，或許她願意開口。」
她敞開房門，消失在走廊中，一陣寒風吹進屋裡。
福克盯著床頭櫃上的固定電話。他抓起聽筒，撥打熟悉的號碼，靜靜地坐在床上。線路延伸到西邊幾百公里以外的墨爾本，很快便接通了。
找到那個女人了嗎？不，還沒有。拿到合同了嗎？不，還沒有。什麼時候能拿到合同？不知道。對方稍作停頓。必須拿到合同。是，遵命。它們至關重要。是，明白。時間緊迫，調查組的其他成員都在等待。是，理解。
福克呆呆地聽著，任憑壓力的雪球滾向自己，偶爾答應一聲。他知道上級的命令，他早就爛熟於心。
目光落在地圖上，他隨手翻了翻，找出吉若蘭山脈。蜿蜒曲折的路徑填滿整齊排列的網格，無數小道通往四面八方。他用指尖沿著線條撫摩，電話裡的聲音仍舊喋喋不休。愛麗絲正在叢林中，藉著手電筒或月亮的光芒，檢查地圖，環顧茂密的枝葉，試著在紙墨與現實之間建立聯絡嗎？或者，現在已經太遲了？但願不會。
福克抬頭望向窗戶。屋裡十分明亮，他只能看到自己的映象握著聽筒。他伸手關掉床頭燈，黑暗驟然降臨。他調整視線，聚焦於夜幕下的朦朧輪廓。遠處，明鏡瀑布小徑若隱若現，兩邊的樹木輕輕搖曳，彷彿在呼吸。
小徑入口閃過一抹亮光，福克連忙向前探頭，努力張望。那是什麼？他仔細觀察，林中突然冒出一道身影，腦袋低垂，弓腰駝背，頂著凜冽的寒風，快速前進，幾乎連跑帶走，手電筒的纖細光束在腳下跳躍。
外面又黑又冷，根本不適合散步。福克趕緊站起來，將臉頰緊緊地貼在玻璃上，手裡依然攥著聽筒。天色幽暗，而且隔著一段距離，他瞧不清那個身影的特徵，不過根據動作判斷，大概是一名女子。服裝的布料並未反光，肯定不是搜救人員。
耳畔，上級的語速漸漸放緩。
拿到合同。是。儘快拿到。是。別讓我們失望。是。
咔嗒，通話結束了。福克站在窗前，聽筒陷入沉寂。
那個身影繞著遠路，避開旅館投向停車場的燈光。她——他？——拐向建築側翼，走出視野範圍。
福克放下聽筒，看著躺在固定電話旁的手機。傷害她。他猶豫片刻，然後抓起鑰匙，拽開門。房間的位置非常偏僻，他沿著走廊奔跑，冰涼的空氣砭人肌骨，剛才應該穿上外套才對。他轉過旅館的牆角，搜尋著停車場，卻不清楚自己要尋找的目標。周圍空無一人。他停下腳步，側耳傾聽，呼嘯的狂風淹沒了一切。福克邁上臺階，衝進旅館，公共廚房裡傳來餐具的叮噹聲和微弱的交談聲，服務檯後面換了不同的護林員值班。
「有人進來嗎？」
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小鎮》