「嗯。不過，假如我的車跟他的車一樣，我也願意擺脫同伴，單獨上路。」
他們走向停在遠處的老舊轎車，開啟後備箱，縫隙中的落葉和沙礫隨風飄揚。福克拎起破破爛爛的背包，搭在肩頭。
「你不是說自己不擅長登山遠足嗎？」卡門說。
「是啊。」
「你的背包恐怕不同意，它好像快不行了。」
「噢，對。它確實磨損得挺厲害，但不是被我用的。」福克不再多說，然而卡門的眼神卻充滿期待，他嘆了口氣，「它曾經屬於我爸。」
「真棒，這是他送給你的嗎？」
「差不多。他去世了，所以我就拿來用了。」
「啊，糟糕。對不起。」
「沒事，反正他也不需要背包了。走吧。」
趁她尚未開口回答，福克趕緊轉身，他們穿過停車場，進入旅館的接待區。跟戶外相比，室內就像炎熱的火爐，福克感到汗水刺痛了皮膚。服務檯後面還是坐著先前的護林員，他翻看列表，找到預留給警方和搜救人員的房間，遞給他們兩把鑰匙。
「原路返回，沿著通道左拐，」他說，「走到盡頭，房間彼此相鄰。」
「謝謝。」
他們徑直出門，繞到旅館側面，瞧見一座細長而結實的木屋被分成許多客房。他們踏上前廊，福克聽到雨滴開始拍打鐵皮屋頂。果然，他們的房間就在盡頭。
「二十分鐘以後集合。」卡門說著，邁進屋裡。
福克的房間比較狹窄，卻非常舒適。床鋪佔據了大部分空間，衣櫃塞在角落裡，一扇小門通往衛生間。福克脫掉外套，檢查手機，依然搜不到訊號。
他讓父親的背包靠在牆上，黯淡的布料與潔白的油漆形成強烈的對比。福克也不清楚自己為何要帶它，家裡明明還有其他能用的背包。他原本在尋找登山靴，忽然發現它藏在衣櫃深處。他幾乎忘記了它的存在。幾乎，但是沒忘。福克拽出背包，坐在公寓的地板上，靜靜地盯著它。
他並未對卡門完全坦誠。背包不是他主動拿的，而是七年前父親去世以後，由臨終關懷醫院的癌症病房護士交給他的。當時，背包很輕，卻絕非空空蕩蕩，裡面裝著艾瑞克·福克的遺物。
福克花了許久才理清背包中的物品，又用了很長時間決定捐獻或丟棄的物件，最後只剩下背包和另外三件物品：兩張老照片，一個大信封。信封皺皺巴巴，邊角毛毛糙糙，而且沒有密封。
此刻，福克開啟背包的頂層口袋，掏出信封。它比記憶中的模樣更為殘破。他把信封裡的東西攤在床上。山峰、峽谷、叢林、海濱，大自然的傑作統統滲透在紙張的紋路中。
福克撫摩著地圖，似曾相識的感覺如浪潮般湧來，令人頭暈目眩。二十多張地圖，有些頗為陳舊，有些經常使用。歷經風吹雨打，紙頁薄如蟬翼。當然，父親曾經糾正過地圖上的錯誤。他對一切都瞭若指掌，至少他自以為如此。艾瑞克·福克的標記遍佈全州，彎彎曲曲的線條和大大小小的圓圈點綴著主要的徒步旅行勝地。他總是繫緊靴子的鞋帶，背上登山包，遠離擁擠的城市，邁向廣闊的自然。
福克已經有好幾年沒看過這些地圖了，而且也從未細細端詳。現在，他不停地翻找地圖，直到發現目標：吉若蘭山脈及周邊區域。歲月將紙張染成黃色，毛茸茸的摺痕十分脆弱。
福克脫掉靴子，仰面躺在床上，讓腦袋陷入枕頭中，稍作休息。他覺得眼皮很沉，室內比戶外要暖和得多。他漫不經心地展開地圖，迎著燈光眯起眼睛。灰色的鉛筆印隨著光陰流逝而褪色，字詞的邊緣變得模糊不清。福克拉近地圖，湊到臉龐跟前，隱隱地感到煩惱。父親的筆跡一向難以辨認，他竭力聚焦視線。
河流。營地：未經官方批准。此路不通。
福克緩慢地眨了眨眼睛。房間裡溫暖如春。
捷徑。瞭望臺。倒下的大樹。
眨眼。窗外風聲呼嘯。
冬季必須注意安全。
父親的警告彷彿在耳畔迴盪。
小心腳下。此處危險。
福克閉上眼睛。
第二天：週五上午
整理營地所花費的時間比預期中要長。帳篷拒絕摺疊成最初的小巧模樣，背包的拉鏈繃得太緊，常常卡住。
吉爾知道，自己的背包不可能比昨天更沉。明明知道，然而在背包甩上肩頭的瞬間，她還是覺得難以置信。她們已經晚於原定的出發計劃，可是她卻放任組裡的成員在黯淡的晨光中磨蹭，胡亂地擺弄著肩帶和水瓶。她不願離開營地，恐怕大家都深有同感。沿途的其他營地面積更小、條件更差，但是她很清楚，理由遠非如此。她們即將離開安全的起點，邁向未知的前方，內心難免煩躁不安。吉爾一直關注著收拾行李的愛麗絲。她幾乎不說話，總是呆呆地走神，等到別人重複兩遍，才交出帳篷杆。不過，吉爾確信，她並未生病，因而不能提前回家。
愛麗絲收起空酒瓶和垃圾袋，直接遞給貝絲，對於早上的衝突似乎毫無懊悔之情。吉爾暗自掙扎，不知是否該說些什麼，可是貝絲卻默默地接過垃圾，塞進背包。算了，順其自然吧，沒必要多管閒事。
一小時後，所有藉口都用光了，她們終於正式起程。愛麗絲很快便走在隊首，布莉抓著地圖，緊緊相隨。吉爾望著她們的後腦勺，調整登山包的位置，揹帶僵硬地摩擦著肩膀。商店服務員告訴過她，背包的肩帶是由特殊的透氣材料製成的，能夠增強舒適的體驗。想起這番對話，吉爾不禁有一種上當受騙的感覺。
好在坡度平緩，不過坎坷的路面卻意味著她必須注意腳下。她步履蹣跚，踉踉蹌蹌，差點兒失去平衡。突然，一隻手穩穩地抓住了她的胳膊。
「你還好嗎？」勞倫問。
「嗯，謝謝。我不習慣穿靴子。」
「腳疼？」
「有點兒。」她承認道。
「穿兩層襪子會比較耐磨，厚襪子在外，薄襪子在內。聽著，吉爾——」勞倫壓低聲音，「我想向你道歉。」
「為什麼？」即便明白原因，也要裝作不明白。如果吉爾故意陷入思考，勞倫便有可能對許多事情感到愧疚。
「上週的公司例會，」勞倫說，「對不起，我沒去參加。安德魯說他可以獨立完成專案介紹，而且——」她欲言又止，「抱歉，我不該缺席。最近，家裡出了點兒問題。」吉爾已經料到了，家裡出問題是她常用的說辭。
「我們能幫得上忙嗎？」
「可惜不行，謝謝。」勞倫直直地盯著前方。此刻，吉爾才發現，她變得十分瘦削，脖頸和手腕都是皮包著骨頭。
「你確定嗎？」
「嗯。」
「好吧，因為公司例會——」
「我真的非常抱歉——」
「我知道，但是同樣的事情也發生過不止一兩次了。」
「不會再發生了。」
「勞倫，你確定嗎？因為——」
「我保證，情況一定會得到改善。」
情況必須要得到改善，吉爾心想。在近期的裁員名單上，勞倫排得相當靠前，可謂「高居榜首」。若非愛麗絲力主通過降低兼職人數來縮減開支，勞倫恐怕早就被開除了。吉爾還懷疑愛麗絲至少替勞倫打過兩次掩護，勉強挽回了險些造成的損失。既然連吉爾都察覺到兩次，那麼實際的情況肯定更加嚴重。吉爾知道，她們倆是多年的老相識，不過這份交情對於勞倫的意義卻很難講。愛麗絲的金髮隨風飄揚，跟陰沉的環境形成鮮明的對比。吉爾若有所思。「昨晚我瞧見你生火了，幹得漂亮。」
「噢，謝謝。我在學校裡學過。」
「他們教得不錯嘛。」
「唉，但願吧。當初，勤業女校在群星戶外校區舉辦露營，為期整整一年，足以學習各種技能。愛麗絲也去了。」勞倫注視著吉爾，「你上的肯定是私立中學吧，你們學校沒有組織過露營嗎？」
「我是在瑞士接受的教育。」
「噢，看來沒有。」
「謝天謝地。」吉爾瞥向道旁的樹木，微微一笑，「我可不想在叢林中折騰一年。」勞倫報以微笑，但眼神中卻透著困惑。如果吉爾覺得遠足如此難熬，為何要贊成這項提議呢？在過去的三十年裡，類似的問題披著各種形式的外衣層出不窮，而她的答案則始終如一。貝利坦尼特是家族企業，吉爾·貝利必須考慮家族利益。
「總之，」勞倫說，「我只是想說，我明白自己的工作狀態不夠好。」
吉爾望見愛麗絲和布莉停下腳步。小徑分出兩條岔路，較寬的通向左邊，較窄的通向右邊。布莉掏出地圖，坐在樹樁上研究，鼻子緊貼著紙張。愛麗絲雙手叉腰，盯著布莉。發覺她們走近，愛麗絲抬起頭來，微微歪著腦袋，藍色的眼睛十分警覺。剎那間，吉爾覺得她可能一直在偷聽她們的交談。不會，距離太遠了。
「我非常感激公司提供的職位和機會，」勞倫壓低聲音，「以及你所給予的耐心。我想讓你知道，我一定會努力報答你。」
吉爾點了點頭。前方，愛麗絲依然在盯著布莉。
「我相信你會的。」
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小鎮》