也許你沒見過莎士比亞喜劇中的帕克、奧布朗或提塔尼亞，但我們社群的「仲夏之日日夜夜」慶祝活動也是怪誕如斯。這個籌款活動為期四天，有樂隊演出，遊藝團表演，還有騎馬和拍賣。其中最有特色的要數那燈光的佈置：整個格林社群大大小小的樹上都纏繞著一串串的彩燈，夜晚晶瑩閃爍，光彩奪目，宛如森林裡那一群群的小仙子。
「日日夜夜」也因其美食而聞名。本地十餘家餐館都推出他們的特色菜餚，大多攜帶方便，就像檸檬草湯、香料烤雞等等；相比之下，街邊的攤位就沒那麼講究，簡直就是垃圾食品的天堂：什麼比薩餅呀，棉花糖呀，以及香腸和煎餅之類的，五花八門應有盡有，光是那氣味就讓人垂涎了。
今天早些時候，一場猛烈的暴風雨襲擊了這一帶地區，但來得快去得也快。到了傍晚，明亮的陽光傾瀉而下，連青草都被曬得幹縮了。老爸、蕾切爾和我在大舞臺前鋪了一張毯子，打算來聽聽披頭士翻唱樂隊的演出，當然也是為美食而來。每樣東西我們都買了一點，我稱之為「福爾曼家庭樣品」，有排骨，甜玉米棒，熱狗，皮塔三明治，卷薯條，外加檸檬水。甜食我們吃的是「粒粒雪糕」，那是一種由南伊利諾伊大學首創的速凍小顆粒冰淇淋。
我四下張望，看看道格和蘇珊來了沒有，來和我們一起聽音樂。老爸不吃排骨——他從不吃豬肉——但似乎覺得皮塔三明治的味道好極了；蕾切爾正狼吐虎咽吃著一盤薯條。我們吃完的時候，一陣微風吹過，帶來絲絲涼意，好像這天氣不大像盛夏時節，倒有點兒像秋天了。我繞道去買咖啡，回來時發現蕾切爾低頭看著毯子，心想她怎麼突然對這個編織感興趣了。
「怎麼了？」我遞了一杯咖啡給老爸，然後小心翼翼地放下另一杯。
她沒有抬頭，只是輕輕地說道：「有個男生在這裡，我不想見到他。」
「誰呀？為什麼不想見？」
「保羅·密西金，他欠我錢。」
我端起咖啡啜了一口：「真的？」
「幾個星期前他借了我20塊——呃——他說要請女朋友吃飯。」蕾切爾說道，卻一直沒抬頭看我。
我皺了皺眉。她這事一聽就不靠譜；是不是借錢給人家抽大麻了，只是拿女朋友打個幌子？要不要直接問她？後來一想還是算了；待會兒老爸不在旁邊的時候，我再想法子套出實情。「看來我女兒很闊氣嘛，我挺高興的。」
聽我這樣一說，她狠狠地瞥了我一眼：「人家發過誓說要還的。」
「什麼時候還呢？」
「什麼時候發的誓，怎麼說的呢？」
我看著她。
「大概一個月前吧。」
「但他到現在都沒有還。」
她撥弄著毯子上的一條線沒作聲。
我心中的怒氣一下就上來了，想壓都壓不住：「蕾切爾，你沒必要覺得不好意思喊他還，是他欠你的。無論你是出於什麼原因借給他的，他都該還。」這話又引得她惱怒地瞄我一眼。「他應該為自己感到羞愧！他父母怎麼教育他的？無論是從道德和品行來說，只借不還都說不過去。」我從提包裡拿出一包黃色的甜味劑，從頂端撕開，然後撒到我的咖啡裡。「要不我和他談談，他這是在耍你。」
老爸瞪著我，蕾切爾也看著我——她暫時忘了尷尬。
「你們盯著我幹什麼？」
「這些黃色小袋你買了多少？」父親問道。
「不知道。我就那麼順手抓了幾包在……」我越說越小聲。
「買這些東西你付了多少錢？」他的聲音很嚴厲。
他指的什麼我心裡清楚，但自尊心還是讓我強詞奪理為自己辯解。
「你知道現在一盒甜味劑賣多少錢嗎？即便在好市多也差不多10美元了。」老爸那揚起的眉毛都擰一塊兒了。
祖孫倆的目光都投向我手裡的空袋子。
「那……‘道德多數派’小姐，」老爸說道，「恭喜恭喜，你給自己的女兒樹立了一個很好的道德榜樣。」
蕾切爾用那種傲慢至極的目光掃了我一眼——那是青少年慣有的眼神：看吧，我早就說過。我把袋子揉成一團隨手往包裡一扔，垂頭喪氣地坐在毯子上。
樂隊小步跑上舞臺時，我終於鬆了口氣。臺上的四個男人穿著無領西服套裝，那是披頭士樂隊早期的穿著打扮，那時的他們可真是天真無邪，只會問「我可以握握你的手嗎？」沒想這四人中有一個看起來還真有點像約翰·列儂。
一上臺他們立即開始演唱《一夜狂歡》中的主題歌。跟隨著音樂聲響起，人群開始歡呼，尖叫，開始鼓掌，甚至有人已跳起舞來。我的眼光落到了一個女人身上：華麗俗豔的印花襯衣和寬鬆長褲，濃妝豔抹，法國式髮髻；正跟著音樂節拍跳舞。看上去，這女人的經歷頗不簡單。
幾分鐘以後，道格和蘇珊來了，和我們一起坐在毛毯上。蘇珊身穿一條薄荷綠連衣裙，氣度優雅，宛如剛從《優雅的南方生活》雜誌裡走出來；道格穿著高爾夫球衫和斜紋棉褲。
「最近怎麼樣？」她在自己帶來的草編籃子裡翻找，拿出一塊自制的山核桃派，外加幾個碟子和幾隻叉子。
她把餡餅切成了八塊，分得相當均勻。我跟她說了說蕾切爾想要選哪幾所大學。她把餡餅一塊一塊放在碟子裡分給大家。老爸接過時點頭致謝；蕾切爾接過她那一份時咧嘴一笑：「好像很好吃哦，謝謝你，希勒太太。」
蘇珊點點頭：「別客氣，蕾切爾。」她遞給我一碟。「你知道特里·梅辛傑要怎麼處置他們的房子嗎？如今那裡無人居住，人心惶惶，整條街都蒙上了一層陰影。」
我嚐了嚐，這褐色的楓糖餡兒太甜了，但山核桃和酥皮稍微中和了一下甜味。「我怎麼會知道？」
「你不是有個朋友還在調查克莉絲汀·梅辛傑的死嗎？」
「你說的是喬治婭吧。」我點點頭，沒注意現在放的什麼音樂。他們唱的《橡膠靈魂》專輯中的《我剛看到一張臉》，這首歌本來聽起來就吃力。「你知道，是有點內情。你家和她家就隔了幾棟樓，這條街發生的大小事你都該知道的吧。難道你就從未聽說過，也從沒看到過她和誰見面約會嗎？哪怕是一點點的跡象。」
蘇珊咬了咬嘴唇；這餡餅她自己倒一口都沒吃：「如果她真的在跟誰約會的話，確實做得夠隱蔽的。她對我可是隻字未提，我也從沒看見過。其實我曾經想撮合她跟弗雷德·烈——那男人現在離婚了，但她沒興趣。」
道格只顧忙著吃餡餅。
「道格？」我問道。
他看也不看我。
「喂，道格？」
蘇珊也奇怪地看著他：「親愛的，怎麼了？」
道格滿臉緋紅，他不停地往嘴裡塞餡餅。
「你肯定知道點什麼。」我說道。
他終於抬起頭來：「我不知道。」
「講嘛，」我催促道。「肯定有什麼事，你在想要不要告訴我們。」
「很可能什麼都不是；你也知道我多討厭八卦。」
「這不是八卦，」我疾言厲色道。「這是調查謀殺案！」
他看起來依然有些猶豫。
「道格！」蘇珊的語氣裡帶著警告。
道格不由自主地點點頭：「好吧。」他面向我說道：「我是個汽車迷，你知道吧？」
蘇珊對他笑了笑：「又開始上保時捷的制動液壓系統課啦？」
道格不理她，繼續講下去：「據我瞭解，阿斯頓·馬丁要算最高檔的跑車之一。其外觀之美，簡直可以放在藝術學院做標本：其效能之好，足以令全國汽車比賽協會的任何選手都只能跟在後面吃灰塵。」
「又一個邦德。詹姆斯·邦德。」我開玩笑說道。
他不屑地看了我一眼：「我一直都想要買一輛。」他瞟了一眼蘇珊。「我相信總有一天……」他放下餡餅：「對了，有一天晚上，我在網上工作熬到夜深了，突然注意到一輛阿斯頓·馬丁從克莉絲·梅辛傑的車道上開出來，那應該是一輛dbs。從我那書房的窗戶就可以看到她的前院。」他補充道。
「什麼時候的事？」我問。
「準確時間忘了。窗戶開著，我聽到引擎聲。就走過去看了看。」
「最近的兩三個月內？」
「不錯。」
一陣興奮湧上我的脊樑：「你該不會看到車牌號了吧，看到了嗎？」
「沒有。」
「看出是什麼顏色的車了嗎？」
「說不準。天很黑，感覺應該是黑色，或者墨綠色。」
「開車的人呢？」
「抱歉。
「你可從沒跟我提起過。」蘇珊對道格說道。
「你也沒問呀。」他答道。
「喲，我倆就是這種關係啊——‘我不問你就不說’。」她一本正經地說道。
「打住！」我插話了，不想讓大家弄得不愉快，也想回到正題上來。「本以為已經有線索了，看來又泡湯了。」
「不見得。」道格頓了頓說道。
「車牌號，顏色你都沒看清楚，甚至開車的是女是男的都不知道！」
「還是可以追蹤的。」他的嘴角上揚，微微一笑。
「怎麼說？」
「整個芝加哥一帶，只有一家阿斯頓·馬丁經銷店。」
「你開玩笑吧？」
「整個中西部地區的人都會把車開到那裡去保養維修，就在雷克布勒夫，並不太遠。要是你擅長說服人的話……」
我瞪著他——嘿，茅塞頓開！然後給了他一個飛吻表示感謝。
蘇珊笑著說：「我就知道嫁對人了。」
老爸把他餘下的餡餅全吃光了：「蘇珊，親愛的，這可是我吃過的最棒的山核桃派了。」
「謝謝，福爾曼先生。」
「告訴我，你加了糖還是甜味劑？」
第二天早上，我正和麥克通電話，商量餘下的拍攝日程；突然，呼叫等待嘟嘟響起。「別掛，麥克。」
「艾利，我是喬治婭。」她的聲音聽起來很遙遠，很虛弱。
「怎麼啦？」
「可以來埃文斯頓醫院接我嗎？」
我一直就討厭去醫院——我媽媽就是在醫院裡過世的！三十分鐘後我在埃文斯頓醫院停好車，立刻想起在醫院裡每一個人都要儘量放輕腳步，儘量柔聲細語，臉上還得滿是同情，似乎這樣就可以減輕病人的傷痛——其實毫無效果。