「你怎麼知道有上帝呢？」蕾切爾問道。
「你又怎麼知道沒有呢？」老爸反問她。
我在廚房一邊切芹菜，一邊偷聽他們說話。從我和喬治婭·戴維斯見到克莉絲汀·梅辛傑那天算起，已經過去三天了。喬治婭報警後，我們一直在房子外面等著，直到一輛無標誌警車出現。我們聊到丹·奧馬利最終得以晉升，也理該如此。我謝謝喬治婭能過來幫忙，然後便回家了。
兩天來，我心裡都掛著茉莉的事，但是一直沒有報道她失蹤的新聞，於是我猜想警方一定在暗中調查。我只盼著她能安然無恙，早點回家，但又不免擔心：這種情況下，沒有訊息往往就是壞訊息。為了避免越想越擔心，我只得先把此事放下，回到蕾切爾和她外公的對話上來。
「真想知道你在想什麼，外公。」
「我也想知道你腦袋瓜裡想些什麼呀，蕾切爾。」「蕾切爾」名字的第一個音節老爸說得很重，並且像是清嗓子那樣地念出了「切」那個音，這是希伯來語的發音方式。
蕾切爾無可奈何地嘆了口氣。
這點我深有體會。老爸愛用《塔木德經》裡面的問答方式——以問還問，還說這樣有助於理清自己的想法。但這樣一來，就永遠沒有一個確定的答案，問題只會層出不窮，就像孩子們玩的「為什麼」遊戲一樣——無休無止，沒完沒了。對於我這種事事敏感，而又事事想要明確答案的俗人來說，這可太讓人抓狂了。很明顯，我女兒也有同感。
可她還是回敬道：「好吧，外公，我認為像海嘯、火災和龍捲風這樣的自然災害，加上水資源短缺，還有地球上數百萬人飽受飢餓之苦，都證明了世界上沒有上帝。就算有，他也對我們不理不睬。」
「也許是我們先對他不理睬呢？」
「但是我以為如果真有上帝的話，他應該是慷慨、博愛、寬容的，即使對沒有信仰的人也該這樣。」
老爸沒吭聲；蕾切爾的話難住他了嗎？片刻之後，他說：「那奇蹟呢？你相信嗎？」
「奇蹟？問這幹什麼？」蕾切爾一臉不解地問道。
我想起來了：蕾切爾十三歲的時候，有人送了她一本名叫《小小奇蹟》的書。她從頭到尾讀了個遍，然後滔滔不絕地給我講裡面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富於同情心，還有一些看似偶然的事件，卻改變了人們的生活。我認為這本書隱藏著某種宣傳鼓動，但從未說過什麼，反正她是自願看的。
「好吧。」老爸繼續說道，「你可以拿一張紙出來，在中間畫上一條豎線。一邊列出所有你能想到的暴行、恐懼和災難；另一邊寫下你認為稱得上是奇蹟的所有事情，看看兩邊能否相互抵消；這樣也許能幫你得出答案。」
我切完了菜，來到家庭活動室。蕾切爾躺在沙發上，手上拿著一個便籤本，在上面寫著自己的清單。老爸靠在安樂椅上，拇指和食指摸著下巴，微微笑著。我靠過去在他的頭頂上親了一下。他除了腦袋邊緣有少量稀疏的頭髮之外，頂上已經全禿了，皮膚上長滿了老年斑；個子本就不高，歲月又讓他駝了背，但他似乎依舊認為自己還能臥推一輛凱迪拉克！似乎他微微一笑，一切皆有可能。
「我餓了。」他宣佈。「什麼時候開飯？」
「我正在烤牛排呢。」
「好啊，紅肉，好極了，好極了！」他瞥了蕾切爾一眼，一隻手在另一隻手上快速地搓著圈。
蕾切爾咯咯咯地笑了起來——她老覺得外公這個動作好笑。
二十分鐘以後，就在廚房外面的露天平臺上，我們就像一群溫順的食肉動物一樣開始享用著晚餐。
「最近忙些什麼呢？」老爸問我。
我是一名獨立影視製片人，尤其是因為我的前夫巴里不能按時支付孩子的撫養費——說得好聽點是這樣，我還就得靠這工作養活自己和蕾切爾；儘管這行業時好時壞，我的運氣卻一直不錯，能勉強維持生活，有時我接到的專案還真的很合算。
「這次接的活很不錯，爸爸，是沃斯-彼得森。」
「就是那個農業加工企業？」
「對。」沃斯-彼得森是一家將農作物加工成大豆蛋白、油料、澱粉糖品、麵粉、飼料和乙醇等其他產品的大型加工企業。他們剛弄到一套新的乙醇加工裝置，想要拍一段製造乙醇的宣傳片。
「是那個混在汽油裡延長汽油使用壽命的東西，對嗎？」
「對，是從穀物中提煉出來的，屬於穀物酒精。」
「這我倒不知道。」
「我也不懂。不管怎麼樣，它比汽油更清潔，價格也便宜，又是可再生的，而且它還能減少我們對外國汽油的依賴。我終於能換個環境，為一家做好事的公司工作啦。」
老爸眉毛一揚。
「說起來，我和麥克明天就要去尋找拍攝地點。」
「去哪兒？」蕾切爾問道。
「他們的總部就在伊州中部，位於皮奧瑞亞和布魯明頓之間。我們也會看看那附近的農場，當然了，要等到玉米杆長得更高一點才能拍攝。」
「七月四號國慶節就能長到膝蓋那麼高了。」老爸說道。他放下了手中的叉子，開始哼唱起來。
蕾切爾一臉神秘兮兮的。
「有句古話……」我開始給她解釋，並瞥了一眼老爸。他還在哼唱，眼裡閃著亮光。我仔細一聽，是《南太平洋》專輯中《完美先生》那首歌，歌中唱到「我如八月的堪薩斯一般粗野……」我不覺甚感驚訝：老爸的幽默感依然不減當年！
蕾切爾一會兒看看外公，一會兒又看看我。我正要向她解釋，這時電話響了。蕾切爾立馬起身，衝進廚房去接電話。
「喂，你好，貝姬。」她人進去了，聲音傳了回來。「嗯，我正在吃晚飯。我外公在為美國偶像歌唱呢……」
老爸笑了笑，然後拿起了餐刀，眼神變得平緩：「最近有那個……薩頓的訊息嗎？」
老爸依然不滿意大衛·林登和我分手的事實。這個和我交往了三年的男友，和老爸有著一種私人關係，幾乎情同父子——六十多年前，老爸和大衛的母親曾是戀人。但是與人親密相處從來就不是我的強項，這方面大衛也很欠缺。要不是因為我愛上了盧克·薩頓，我倆也許還在艱難地維持著那段感情。
現在的這段感情也不容易。我無意中發現盧克有沉重的家庭包袱——這包袱隱藏著不可告人的秘密。其實，我們之間不能叫真正的「戀愛」，而更像一種債務關係，一張會在未來某個時間失效的欠條。去年夏天，他穿過我的前門向我走來時，我記得自己心花怒放得像國慶節的煙花一樣燦爛，現在看見他的感覺依然如此。蘇珊說這是荷爾蒙在作怪。我不這麼覺得，但即使她說對了，那也應該慶幸——慶幸我居然還有足夠的荷爾蒙可以點燃激情！