「幾小時以前，就在她把女兒送到夏令營以後。」
公園區在暑假中開辦了兒童日間夏令營，說得好聽，其實就是一家託管服務機構，有藝術手工活動，偶爾也會帶去游泳池。我在盧普區上班時，也把蕾切爾送去過。
「克莉絲像往常一樣坐火車進城，」蘇珊接著說，「她剛進辦公室，電話就響了。」
「綁匪怎麼說？」
「這個……呃，還是讓她親口告訴你吧。」她跨步上前到門廊，按響門鈴。
「你知道我會怎麼答覆她的，」我說道，耳邊響起三聲門鈴，輕快而悠長。
「怎麼答覆？」
「她應該報警。立刻報警，別無他法。」
「不行！」
「為什麼？」
「綁匪特地說明不得報警，否則撕票。」
我盯著蘇珊，她也回盯著我——相互瞪眼，半晌無言。
她終於眨了一下眼，說道：「別用你那雙大灰眼瞪著我，我又沒請你摻和進來，就和她聊幾句。很可能，她會聽你的。她已經完全嚇壞了，唯一能理解她處境的人，我也只能想到你。」
我嘆了口氣。
……
住房裡總會發出種種氣味，有的清香宜人，有的陳腐發酸。有的時候，聞味識其屋，馬上你就知道自己是想多待一會兒呢，還是想盡快逃離。這些氣味來自何處，我從未弄明白過——洗衣皂？久久不散的體臭？還是骯髒的地毯？
反正一進入克莉絲汀家，一股陳腐、鹹鹹的臭味就嗆入喉嚨，我只得竭力壓抑逃走的衝動。
其實屋裡並非髒亂不堪。裝飾裝修頗為講究，有著歐洲裔新教徒的優雅：絲織錦緞琳琅滿目，古玩也有一兩件，還有一小片鮮豔的色彩「給房子來一筆最後的潤色」——她家的室內裝潢設計師肯定這樣說過。但窗簾沒拉開，客廳裡燈光昏暗，影影綽綽，一片陰鬱。
克莉絲汀關上門，靠門而立，似乎是阻擋她自己——也阻擋我們——進到裡間。要不是臉上刻滿恐懼和痛苦，她肯定也風韻迷人：一頭紅髮和蘇珊的一樣——但顏色更深，差不多是赤褐色——飄瀉到雙肩，一雙綠色的眼睛，眼眶紅紅的；面色蒼白，仔細一看有一些雀斑——她兒時很可能為此深感煩惱；看上去她很瘦，但我卻拿不準，因為她穿著肥大的汗衫，似乎此刻還是一月中旬。我以前見過這種情形——悲傷使人寒冷，比冷水浴還來得快！
「謝謝光臨。」她的聲音有些沙啞。「蘇珊說，或許你可以幫我。」
「我也說不準。」這是一個六月的上午，碧空萬里，陽光耀眼，但我一踏進客廳，心裡就黯淡下來。「我很抱歉。」
她神色堅毅，點了下頭，然後從衣袋裡掏出一小包面巾紙。
「什麼時候的事？」
她抽出一張紙巾，緊緊捏住。「肯定是今早7:30左右，就在我把她丟在夏令營以後。」
我察覺到她的絕望。「咱們到廚房去說，好嗎？」
克莉絲汀瞪著我，一臉茫然；似乎悲痛使她反應遲鈍，一時半會沒聽懂我說的什麼。隨後，她回過神來：「可以，當然可以。」
廚房的氣氛好多了，一片明亮，每一樣東西都沐浴在天窗透下的陽光裡。這是個好兆頭，有希望了——我心裡這樣想。我們各自拉出一把椅子，圍著小方桌而坐。
「你把她丟在了夏令營……」
「他們有適合茉莉的課程，你知道的。茉莉喜歡搓細繩，藍色、紫色還有粉紅色的。」她手指撥弄著那張紙巾。「我像往常那樣開車到火車站，趕7:52到市區那一班，到了辦公室門口——」
「你在哪兒上班？」
「中西部國民銀行，就在麥迪遜大街和迪爾伯恩大街……」
我點了下頭。
「突然手機響了。」
「誰來的？」
「聽不出來。他說……」克莉絲抽了口氣。「他們抓走了茉莉。」她弄皺那張紙巾。
「電話那頭說‘他們’？」
克莉絲點頭以後，我繼續問：「他說了要多少——我的意思是——他們想要什麼？」
克莉絲汀又一次神色茫然，然後搖搖頭。「沒說。只說不能報警；假如我報了，他們就會……傷害她。」她語速放慢，清晰地吐出每一個單詞。
「他們讓你和茉莉說過話嗎？證明茉莉真的在他們手裡？」
克莉絲汀雙手開始發抖，蘇珊連忙握住她的手。克莉絲汀感激地看了她一眼。「說了，她的聲音……害怕急了。」她聲音顫抖。
「有茉莉的照片嗎？」
她點了下頭，隨即起身出去，拿來一張照片——顯然是早就準備好的。那是在學校照的：背景一片蔚藍，茉莉身穿鮮綠色運動衫，露出白襯衣領子，一臉稚氣，火紅的頭髮用橡筋束在腦後；碧藍的眼睛間距比較寬，鼻子小巧精緻，一對勉強帶著笑意的嘴唇裡閃著一絲銀光。我理解這種表情。在她那個年紀，我也帶過牙箍，曾發誓決不讓它出現在照片裡；可是，學校照相合影，攝影師要求大家微笑，要求大喊「cheese」，就這樣什麼都進了照片。那還是四十年前的事，那時身不由己。「很可愛。」
話一齣口，才覺不妥。克莉絲汀忍不住眨眼，淚滴湧出。
我站起來，椅子發出刮擦地板的聲音。「接下來要做什麼，他說了嗎？你需要做什麼？他們想幹什麼？」
「確信我不會報警以後，他才說稍後會給我打電話。」她低下頭。蘇珊一直把手放在克莉絲汀手上，但她的眼睛卻看著我，眼裡有一絲警告。
我開始在屋裡踱來踱去。「克莉絲汀，蘇珊叫我來，是因為她覺得我可能有所幫助。」我停頓了一下。「但我建議報警。對付這種事，他們辦法很多，經驗又豐富。別管那些威脅。」
克莉絲汀抬起頭來，滿眼淚花。「我不能冒那個險。」
「我理解。」
她抬眼看著我。「那你會幫我嗎？」
「抱歉，我說過的，對這種事，我真的是外行。」
她頓時愁容滿面，淚水淌下面頰。
我想給她點兒希望。「但我知道有人擅長這事。」
埃博拉病毒：又譯作伊波拉病毒，於1976年在蘇丹南部和剛果（金）（前扎伊爾）的埃博拉河地區發現，是一種死亡率很高的烈性傳染病。
心理學研究表明，孩子會在潛移默化中學習父母的親密關係模式，即父母親如何相處，並逐漸形成自己的情感價值觀。艾利自己的情感模式很糟糕，因此擔心女兒。具體情況參見《謀殺鑑賞》與《謎案鑑賞》。
《愛麗絲漫遊奇境》：英國作家劉易斯·卡羅爾（1832—1898，原名查爾斯·路德維奇·道奇森）1865年出版的童話，毛毛蟲是書中一個虛構的人物。
20世紀六十年代是美國最活躍、最動盪、最多事、最混亂的十年。處於這樣的迷茫社會中的美國青年們發起了嬉皮士運動。鼓吹「自由性愛、毒品文化」等反傳統觀念。
相當於我們中國人照相時喊「茄—子」，產生露齒而笑的效果。