此前三天。
我在客房換床單時發現了一個安全套，用過的。嚴格地說，這並不是客房，而是我的工作間，裡面只有一張坐臥兩用長沙發靠牆放著。有時外地人來作客，或蕾切爾的朋友在這兒過夜，這沙發就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。
最初，我並沒有認出是什麼東西。皺巴巴的，有點像米白色，又有點米黃，心想可能是一塊用過的邦迪牌創可貼，或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單，一把抓了起來——這才意識到是什麼東西。我忙不迭甩手丟下——它掉在了被蓋上；我急忙衝進衛生間去洗手，然後小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來，放在一張乾淨的白色列印紙上，捲起那張紙走進了門廳。
「蕾切爾……」
房門虛掩，不過我能聽見她在打電話，聲音既沒有暫停，也沒有降低。我又叫了一聲，音量高了幾度，同時一直盯著那隻安全套，彷彿它感染了埃博拉病毒。
她勉強說了一聲「別結束通話，等一下，」幾乎是同時，「什麼事呀，媽？」語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱。
「出來！」我厲聲說道。「馬上！」
她的回應是一聲意味深長的嘆息。然後，「我馬上給你打回來。」伴隨著窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，我這18歲的女兒很不情願地下了床，走出了房間。一團蓬鬆的金髮從前額流瀉而下，與我這一頭波浪似的黑髮對比鮮明；一雙藍色的大眼睛顧盼生輝——她已經學會了用我的眼線筆和睫毛膏，畫得恰到好處；身高和我一樣，但比我苗條；身穿紅色t恤和運動短褲，身體的每一條曲線都十分明顯：我的女兒已經出落得亭亭玉立、人見人愛。
顯而易見，並非只有我才注意到了這點。
我把安全套舉在面前。起初，她眯眼斜視好像認不出那是什麼東西；接著回過神來，嘴唇張開，臉紅到了脖子，同時竭力掩飾自己的驚慌並瞪了我一眼——眼神犀利而挑釁。
「我猜猜看，」我說，「你們拿著這個來吹氣球？」
她眯起眼睛，每次知道我抓住了把柄時，她都是那樣一副不屑的表情，似乎我就拿她沒轍。「不是，媽媽。」
「往裡面灌水？」
她的眼睛眯得更窄，幾乎成了一條縫。
「也不是？那就請說說這東西怎麼會在床單上？」
她瞟了一眼套子然後看著我，肩頭起伏，吐了一口長氣。「好吧，我說。但你得發誓絕不告訴任何人。」
「我無法保證，蕾切爾。」
「媽媽耶，求你啦！你必須答應！如果傳出去的話……」
「先告訴我，我會看著辦！」
她頓時愁眉苦臉，下唇撅起；一陣戲劇性的沉默以後，才說道：「不是我，是瑪麗，那晚她和丹在那兒。」
瑪麗是她的閨蜜，丹是瑪麗的男友。「什麼時候的事？」
「週六晚上。」
今天週一。「當時你在哪兒？」她不吭聲。
「和亞當在一起？」亞當是蕾切爾的男友；蕾切爾三天兩頭鬧著要分手，其他時候又口口聲聲稱其為男友。只可惜，蕾切爾學到的是我那套情感模式，或者說她還沒有形成正確的情感模式。
「我們沒有上樓，媽媽，我發誓。我們在廚房外的露臺上抽水煙。」
今年夏天，我家成了蕾切爾及其朋友們的常來之處。我不准他們喝酒抽菸，但其他方面任其自便。不知何時，拿著裝飾華麗的銀質煙管抽水煙竟然成了最新最狂熱的時尚，那本來是《愛麗絲漫遊奇境》中的毛毛蟲引以為傲的。那些青少年還時不時偷偷加點大麻進去，他們總是自認為比成年人更聰明可以瞞過去，其實這一招我早就知道。因為我年輕時——正值60年代，剛好達到抽菸的合法年齡——比他們還要嚴重，於是我假裝不知這事。不過，我的工作間依然不允許有性行為，想都別想！「蕾切爾，這種事不對，再也不能發生。我們家決不允許！」
「母親大人，我們不是孩子啦，我明年都上大學了！」
「我知道。我也盼望你早點上大學！」
「我就知道你會這麼說。你一直就煩我在你跟前；你誰也不相信，總是想控制一切！」
蕾切爾一旦開始噼裡啪啦抨擊我，我就只好退讓。這招是從她父親那兒學來的，他覺得咄咄逼人的方式會使我厭煩而作罷。那一套當初沒得逞，此刻也不會奏效。
「我要是你的話，就先閉嘴一個月，找到充分的理由再說。」
她雙唇緊閉，兩眼冒火。
這時電話響了，她眉毛高高挑起，隨即轉身衝進房間抓起話筒；這電話來得真是時候！要不然，這當口沒準我們都會冒出一些讓彼此後悔的話來。
「找你的！」她沒好氣地說。
我一頭鑽進她的房間。
「請你到工作間接電話好嗎？我還要給茱莉亞回話呢。」
「待會兒咱們接著聊。」
她翻了個白眼。
我回到工作間，放下安全套，拿起話筒。
「聽來像是又一個福爾曼喜劇之晨？」蘇珊·塞勒說道；她是我的密友，而且可能是我所認識的人中最聰明的。
「遇到了做母親最擔憂的情況。」我正要說起安全套的事，但她打斷了我。「艾利，我倒是想聽聽這事，不過等一下再說。發生了一件大事。」
「說吧。」
蘇珊極少向我提什麼要求。當然啦，她的人生完美無缺：完美的丈夫，兩個完美的孩子，完美的房子，完美的畫廊兼職。我們相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到這一切的。
「我這個朋友，」她說，「其實也算是鄰居，名叫克莉絲汀·梅辛傑。」
「我好像不認識她吧。」
「艾利，她女兒遭綁架了。」
……
我們住在芝加哥以北20英里的北岸，這是一個富裕的郊區地帶，一向平靜安寧。只是在25年前發生過最大的慘劇：一個心理失常的年輕女子衝進校園，突然開槍，造成一死幾傷，均為兒童。這以後，我們社群一直是非常安全的，甚至有傳聞說是黑手黨家庭的避風港——他們的孩子也需要住在安全的社群，對吧？這種狀況持續到鎮裡的警察所長因勒索本地商家而被捕，那些黑手黨家庭才迅速撤離。
克莉絲汀·梅辛傑居住的這一條街都是紅磚房子，她的家整潔優雅，打理得很好。草坪綠意盎然，氮肥充足，門兩側攀爬著茂盛的薔薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三間臥室，不過和這條街白色尖板條柵欄倒是協調的。我在門外遇著蘇珊，她家離這隻隔著三棟房子。我們便一起踏上石板路，走向梅辛傑家。
和我相比，蘇珊個子更加高挑纖細，氣質也更加優雅，穿著與髮型總是無可挑剔。今天，她身穿淡綠色的太陽裙配運動衫，與那一頭金紅色的長髮相得益彰，完美無瑕；珍珠耳環——耳釘，在陽光下絢麗奪目，而且也不過分華麗。蘇珊用老練的眼光把我全身上下掃了個遍：七分褲過於肥大，襯衣皺巴巴的，腳上一雙便鞋，頭髮則是用橡筋隨意一箍。但她什麼也沒說。
「你給她說了我些什麼？」我問道，儘量顯得自己並不邋遢。
「我說你是我的朋友，處理這種事很有經驗。」
我眉毛一揚：「這種事？」
「你知道我的意思。」
過去的幾年裡，我曾好幾次遭遇人性的陰暗面。其實我從不自找麻煩，總是避之唯恐不及，寧可過著平淡無聊的常規生活。不過，只因我還有女兒蕾切爾，老爸傑克·福爾曼，男友盧克·薩頓，所以，能過什麼樣的生活，選擇權並不在我手裡。
「她女兒多大？」
「大約8歲。」
「事發時間？」