海洋飯店的廚房在屋頂上；建築師的新發現是味道都是往上走的。原本的設計是一個完全電氣化的廚房，這也是建築師的最新理念。但是這可不是廚師長亨利的信條。亨利是普羅旺斯人，用電做飯，天哪，太可怕了，簡直是一場噩夢！如果上帝讓我們用閃電來煮飯，他就不會發明火了。因此亨利還是用他的爐子和火盆。現在是凌晨三點，悶熄的爐火還發著微光，照亮了這間寬敞的白色屋子。屋子裡滿是發亮的東西：銅器、銀器和瓷釉。（沒有鋁製品，一提到鋁，亨利就會昏厥。）門半開著，爐火不時輕輕地發出噼啪聲。
不久，那扇門動了一下，接著被推開了一些。一個男人站在門口，顯然是在聽著什麼。然後他進來了，像影子一樣安靜地往餐具桌移去。他從抽屜中取出在陰暗中閃閃發光的刀，還是沒有弄出動靜。他又朝牆移去，鑰匙掛在牆上的一小塊木板上，每一把鑰匙都掛在指定的鉤子上。他沒有摸索，一伸手就拿到了他想要的那把。他在要離開屋子的時候猶豫了一下，回到爐火跟前，好像入了迷。在火光下他的眼睛明亮而激動，臉上卻黯淡無光。
爐床旁邊放著早晨生火用的木柴，攤放在報紙上好徹底晾乾。這男子注意到了報紙，他把木頭塊放到一邊，掀起空出來的那部分，讓火光照在上面。他讀了一會兒，廚房裡仍然像空無一人般安靜。
突然，一切都起了變化。他跳了起來，跑向電燈開關，開啟了燈，再跑回去把報紙從木塊下抽出來。他用顫抖的雙手把報紙攤開放在桌上，拍了拍，然後撫平，就像那是有生命的一樣。然後他開始大笑起來，用拳頭輕柔但十分激動地敲打著斑駁的桌面。他的笑聲越來越大，逐漸失去控制。他又跑到開關處把廚房裡所有的燈都開啟；一、二、三、四、五、六、七、八，共八盞燈，他有了一個新想法。他跑出廚房，沿著鋪著瓷磚的走廊前行，像影子一樣安靜。他加快速度在昏暗的階梯上飛奔而下，一層又一層，像一隻蝙蝠。現在他又開始大笑起來，夾雜著陣陣嗚咽。他飛奔穿過昏暗的大餐廳，來到前臺綠色的燈光下。那裡沒有人。晚班的門房巡邏去了。那人翻了一頁登記簿，一根手指在紙面上來回游移。然後他又往樓上跑去，除了他的呼吸聲，四周一片寂靜。在二樓的服務間裡，他從鉤子上拿了一把萬能鑰匙，然後跑向七十三號房間。門開了，他伸手一摸電燈開關，隨即向床上的人跳過去。
格蘭特從一個非法買賣的夢境中掙扎醒來，準備對付一個跪在他床上抓著他使勁搖晃的瘋子，只聽他一邊啜泣一邊重複著說：「你果然弄錯了，但是沒關係！你果然弄錯了，但是沒關係！」
「提斯多！」格蘭特說道，「我的天哪，很高興見到你。你去哪裡了？」
「在儲水塔上。」
「在海洋飯店？一直都在這裡？」
「從星期四夜裡開始有多長時間了？我是半夜從侍者出入的門走進來的。那天雨下得像棍子一樣粗，就算光著屁股從城頭走到城尾，也不會有人注意到你。我知道這個小閣樓，因為有一天我看到幾個工人在裡面。除了工人外沒有人知道那裡。我晚上才出來去儲藏室拿吃的。我想有人因為那些被拿走的食物而遭殃。也許他們從來沒有發現？你想會嗎？」
他那雙明亮得不自然的眼睛焦急地掃視著格蘭特。他開始發抖了，不用猜就知道他現在的體溫狀況。
格蘭特輕輕地推著他，讓他坐在床上，然後從抽屜裡拿出一套睡衣給他遞過去。
「給你，穿上立刻睡覺。我猜你到達賓館的時候一定成了落湯雞了吧？」
「是的。衣服沉得我都走不動了，但是房頂卻很乾燥，也很暖和。白天又太暖和了。你晚——晚上穿的東西還真——真講究。」他的牙齒開始打架，不適的反應遍及全身。
格蘭特幫他穿上睡褲，又幫他蓋上被子。他打電話給門房，要了一份熱湯，並讓他找醫生來。接著他打電話把這個好訊息告訴給蘇格蘭場，提斯多格外明亮的眼睛調皮地看著他。他掛上電話，回到床邊說：「沒法告訴你，我對這一切有多麼抱歉。我會盡力彌補。」
「毯子！」提斯多說道，「床單！枕頭！鴨絨被！天哪！」在打戰的牙齒和留了一個星期的鬍子所能容許的範圍內，他咧開嘴笑了，「替我說‘我現在要安歇了’。」他說完便立即睡去。