「慈生，」艾麗卡對她父親的總管說道，「你有閒錢嗎？」
慈生停下手裡正在算的賬目，周圍佈滿皺紋的眼睛冷冷地瞥了她一眼，然後繼續算他的賬。
「兩便士！」他終於開了口，用的是某種代替吐痰的聲音。
這指的是他的賬目，艾麗卡等待著。慈生討厭算賬。
「足夠將我風光下葬了。」他說道，又重新回到賬目表最上面的一欄。
「你還有好幾年的清福可享呢。能借給我十英鎊嗎？」
老人舔鉛筆的動作停了下來，露出的舌尖上留下了紫色的痕跡。
「原來是這麼回事！」他說，「你又在玩什麼把戲？」
「我沒有玩什麼把戲。但是我可能想做一些事情。汽油的花費挺嚇人的。」
汽油是個錯誤的話題。
「哦，是那輛車吧？」他妒忌地說，慈生痛恨丁尼，「如果你是為了車要錢，為什麼不找哈特？」
「哦，我不能。」艾麗卡幾乎感到震驚了，「哈特還太生了。」哈特到任只有十一年，還算是個新人。
慈生看上去平靜了些。
「絕對不是什麼不好的事，」艾麗卡向他保證說，「我可以在今天晚飯的時候向爸爸要，我是說錢；但是他今晚去了威廉叔叔家。而女人，總喜歡刨根問底。」她停了一會兒又接著說道。
這是說奶媽，這句話幫她扳回了剛才提到汽油的劣勢。慈生恨奶媽。
「十英鎊對我的棺材本兒來說可不少。」說著，他的頭左右搖晃。
「你在週六之前不會用到的。我在銀行裡有八英鎊，但我不想明天一早到西歐佛去取，這會浪費時間。現在時間非常寶貴，萬一我發生什麼事，你可以確定有八英鎊是跑不掉的。至於剩下的兩英鎊，爸爸一定會還你。」
「你為什麼來找老慈生呢？」
語調中帶著志得意滿。除了艾麗卡，任何人都會這麼說：因為你是我認識時間最久的老朋友，從我三歲起，你總是幫我擺脫困境，我第一次騎小馬就是你抱我上去的；因為我們可以互相保守秘密，儘管你脾氣很壞，你還是一個老可愛。
但是艾麗卡卻說：「我只是想看看茶葉罐比銀行好用多少。」
「你在說什麼！」
「哦，可能我不該說那個。有天一起喝茶的時候，你太太告訴我的。那真的不是她的錯。我看到鈔票在茶葉堆裡若隱若現。有點兒不衛生，我覺得——我是說對喝茶而言。不過卻是一個很好的辦法。」慈生啞口無言。「反正，煮沸的水一衝，什麼都殺死了，更何況，」她說著，終於把作為發動攻勢的先頭部隊作為後援部隊用上了，「我還能去找誰？」
她伸手取過那截鉛筆，把桌上一張當地競技賽會的傳單翻過來，在背面用小女生的字跡寫下：
我欠巴塞洛繆·慈生十英鎊。艾麗卡·米婭·伯戈因。
「有效期到星期六為止，」她說，「反正我的支票簿已經用完了。」
「我不喜歡你在肯特郡把我棺材上銅柄的錢隨便浪費掉。」慈生咕噥著抱怨道。
「我覺得銅柄太張揚了，」艾麗卡說，「用鍛鐵會好得多。」
當他們穿過花園走向農舍和茶葉罐的時候，艾麗卡問：
「在肯特郡有多少家當鋪？」
「大概兩千多家。」
「哦，天哪！」艾麗卡喊道，沒再追問下去。
那晚兩千家這個數字伴著她入眠了，不過她一睜眼時又鮮活地跳了出來。
兩千！我的天哪！
當然，慈生只是在猜測。他可能一生中從未當過什麼，他怎麼會知道在郡裡會有多少家當鋪？當然，一定會有很多。即使在肯特這樣一個富有的郡。她以前從來沒有注意過，不過她想，除非真的要找，否則大概不會有人注意到哪裡有當鋪。就像採蘑菇一樣。
在一個炎熱而平靜的早晨，六點半，艾麗卡開著丁尼，從車庫裡倒出來。溫煦的白屋微笑著送她出門，屋裡還沒有人醒來。丁尼的聲音在任何時候都很大，在夏日清晨早餐前的寂靜中，這種聲音就顯得可憎了。艾麗卡第一次為她對丁尼產生的不忠而感到內疚。沒錯，她經常被激怒，氣得發狂，但總是那種因擁有而產生的狂怒，是將深愛的東西視為自己一部分時的感覺。在內心的憤慨中，在朋友的嘲笑中，從來沒有任何一刻讓她產生和丁尼劃清界限的念頭，更不用說背棄她了。
但是現在，她很平靜地想，我真要買輛新車了。
艾麗卡開始長大了。
丁尼在寂靜而閃光的小路上賣力地前進，引擎噴著鼻息，車拼命顫抖，而艾麗卡在老式的車座上筆直地坐著，不去想丁尼的事。她旁邊的箱子裡裝著半個童子雞、麵包、黃油、番茄、甜酥餅和牛奶。這個——「艾麗卡小姐的午飯」——是斯特恩斯管家在不知情的情況下準備的。箱子後面的一個牛皮紙包裡，是艾麗卡自己的捐獻——不比管家的精緻，但是要更飽滿一點——那是從村中迪斯先生的店裡買來的。（「東印度人供應商，提供當季最佳產品。」）迪斯先生提供粉紅而光亮的凝膠牛肉片（「你真的需要那麼厚的嗎，艾麗卡小姐？」）但是店裡卻沒有帶葡萄乾的巧克力——那種巧克力沒有銷路。
艾麗卡甚至沒有想過，她其實累了，還有不到一個小時商店就關門了，一個飢餓的人即使更喜歡葡萄乾，但能吃上大塊的普通巧克力也很好。不，儘管艾麗卡沒說出來，但她知道小事情也很重要。尤其當一個人不高興的時候，小事情是很重要的。在那個炎熱而灰暗的傍晚，她跑遍了相鄰的各個村莊，成功的希望越渺茫，她的信心卻越發堅定。所以現在，丁尼車門那個破舊的行李箱裡，才會放著四大塊半磅重的葡萄乾巧克力，這是雷塞姆村席格斯太太店裡所有的存貨，艾麗卡勸她在七點一刻的時候放下吃了一半的晚茶，（「因為是你，我才這麼做的，伯戈因小姐，換了別人誰也不行。」）請她拿著大鑰匙開啟斑駁的小店門。
她開著車，一路吵鬧地穿過沉睡的馬林佛，七點過後才進入炎熱而空曠的郊區。她開進長而筆直的白堊小路，昨天在這裡，她那雙在鄉下訓練有素的利眼發現了提斯多的靴子，她希望提斯多今天會找一個比那叢金雀花好一點兒的掩護，不是為了逃避法律，而是為了躲避一會兒正午的天空。今天一定是一個烈日高照的日子。提斯多會需要那瓶牛奶和那些番茄。她反覆思量著，是否應該把這個逃亡者送到其他地方，比如查林。那裡有足夠的樹木可以讓一個軍隊躲避陽光和法律。但是艾麗卡從來都不很喜歡樹木，也從來沒有在一片樹林裡感到格外安全。在視野良好的金雀花叢裡受點兒暑氣，總比在濃密的樹林裡被人冷不防地踹上一腳好。更何況，提斯多這個人可能不會接受她搭便車的建議。
不管提斯多的回答多麼不容置疑，這個建議根本就無從向他提起。他也許睡得很沉，丁尼的轟鳴聲也沒有把他喚醒，也許他已經不在這一帶了。艾麗卡來到一英里長的筆直道路的盡頭，丁尼加足馬力，發出像火車一樣的噪聲，然後回到她昨天停下來的空地。艾麗卡關掉引擎，寂靜籠罩著她，沒有一聲雲雀的歌唱，沒有一絲樹影的波動。
她在那裡安靜地等待，沒有向周圍看，胳膊撐在方向盤上，好像在考慮下一步該往哪裡走。她一定不能流露出有所等待的表情，以免引起偶然路過這裡的鄉下人的好奇心。她坐了二十分鐘，態度放鬆而自然。然後，她伸了伸腰，趁勢確定一下這條路上是否依然空無一人，接著就下了車。如果提斯多想和她說話，他現在就會出現在她面前。她把兩個包裹和巧克力藏在提斯多昨天躺著的地方，然後又從自己鬆弛的口袋裡拿出一包香菸。艾麗卡不吸菸——她當然試過，但並不喜歡，所以就沒有繼續——她也不知道提斯多是否吸菸。這些，還有火柴，都只是「以防萬一」。艾麗卡做事永遠都追求盡善盡美。
她又上了車，給丁尼打著了火，沒有停留，也沒有轉頭看，就徑直上了路，臉和思想都轉向遠方的海岸和迪姆徹奇。
艾麗卡確定不是「當地人」偷了衣服。她一直生活在鄉下，所以她很清楚，如果眾人眼前出現了一件新的黑色大衣，即使是穿在最不起眼的人身上，也絕不可能不引人側目。她也知道鄉下人並不熟悉當鋪，一件放在車裡的大衣不會令他們聯想到可以去換成現金，像那些「過路人」一樣。如果是某個本地人起了貪念，一定是為了據為己有；但考慮到無從向別人解釋，最終還是不會動手。因此，根據艾麗卡的推論，這件大衣還是被「過路人」拿走了。
這立即讓事情越發簡單也越發困難了。一個「過路人」比「當地人」更引人注目，也更容易辨認。另一方面，「過路人」是移動的，而且很難跟蹤。偷盜事件已過去一個星期，那件大衣可能已經輾轉了大半個肯特郡。現在說不定已經——
飢餓給艾麗卡的想象力插上了翅膀。多虧現代的搭便車手段和古老的偷乘方法，看見迪姆徹奇時，她腦子裡想象著大衣穿在波德易斯市長辦公室的小職員身上。他是一位臉色蒼白的小職員，有一位楚楚可憐的妻子和一個小嬰兒，一想到要從他身邊拿走大衣，即使是為了提斯多，艾麗卡的心裡也感到酸楚。
此時，艾麗卡覺得自己必須吃點兒什麼。絕食有助於想象，但卻有害於邏輯思維。她看見一個叫「日升」的地方，隨即剎了車。「停車休息，通宵營業。」那是一個在道邊搭成的鐵皮棚子，做成火柴盒的形狀，漆成梔子花和紫羅蘭的顏色，上面爬滿了天竺葵。店門親切地開著，溫暖的空氣中飄送出細碎的語聲。
小店裡有兩個身材高大的人，店主正從一個非常新鮮的麵包上切下很大的一片，另一個人正在大聲地從一個大杯子裡喝很熱的湯。一看見站在門口的艾麗卡，所有的行為都立即停止了。
「早上好。」艾麗卡打破了沉寂。
「早上好，小姐，」店主說，「要來杯茶嗎？」