「哦，我帶來給她當早點的，我在廚房裡能找到的只有這些。我小時候游泳，從水裡一出來總是吃一個小圓麵包。我想她可能會很高興我這樣做。」
汽車滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的石橋主幹道。他們穿過高速公路進入對面的另一條線路，公路告示牌上寫著：「梅德利一號線，利得斯通三號線。」
「這麼說，你動身跟蹤她去海灘的時候還沒有要偷車的意圖，是吧？」
「當然沒有！」提斯多惱羞成怒，好像此事至關重要，「我爬上山，看到車子停在那裡，那個時候我也沒有偷車的念頭呢，即使現在我都不能相信我真的這麼做了。我一定是糊塗了，在此之前我從沒有做過這樣的事情。」
「你到的時候她在海里嗎？」
「我不知道，我沒有去看，如果能在那麼遠的地方看見她，我也就不會偷她的車了。我把麵包扔進車裡就開車跑掉了。等我回過神來反思自己行為的時候，我已經在去坎特伯雷的半路上了。之後，我一秒鐘都沒有猶豫，立刻掉轉車頭，徑直開車回到了這裡。」
隊長沒有做出任何評論，而是問道：「你還是沒有告訴我你在農舍住了多久了。」
「我是上個星期六半夜住進來的。」
今天是星期四。
「你仍然堅持讓我接受你不知道女房東姓什麼這個說法嗎？」
「我也很困惑，我知道這有點兒奇怪，起初連我自己都這麼認為。我是一個很傳統的人，不過她讓同居一處這件事看起來很自然。僅僅相處一天之後我們就接納了對方，彷彿我們是相識多年的老朋友。」隊長一言不發地坐在那裡，內心卻像爐子散發熱氣一樣冒出無數個疑問，這使得年輕人又跟上一句暗示心中的不快。「如果我知道她的名字幹嗎不告訴你？」
「我怎麼會知道你的想法？！」隊長不留情面地說，一邊用眼角打量年輕人蒼白但很鎮靜的臉，這傢伙似乎已經從剛才的緊張和悲傷中極其迅速地恢復過來了。這些年輕人真是膚淺，對什麼都不動真情，遇事只知道歇斯底里，他們所謂的愛情不過是穀倉裡的苟且罷了。在他們的思維裡，動感情就是「矯情」，他們沒有原則，也缺乏耐心；遇到困難時，他們選擇逃避；幼年沒有被摑過巴掌，父母追求孩子自由發展的時尚，瞧，結果就是這個樣子，前一分鐘還在沙灘上號啕，後一分鐘竟冷靜得像一根黃瓜。
這時隊長注意到那雙握著方向盤的手，修飾細緻，不過正在哆嗦顫抖，看來無論這個羅伯特·提斯多是個什麼樣的人，他此刻絕不平靜。
「是這裡嗎？」他們在一個圍著柵欄的花園邊停了下來，隊長問道。
「對，就是這裡。」
這是一幢半木質結構的農舍，大概有五個房間，七英尺高的荊棘和忍冬樹籬將房子與馬路隔開，四周薔薇低垂。對於那些美國人，或者喜歡週末度假的人，以及喜好攝影的人來說，這裡倒是個天賜寶地。小窗安靜地打著哈欠，淺藍色的門做出迎客的姿態，陰影中隱約可見牆上有黃銅長柄鍋的光澤。一個農舍就這樣闖進凡世。
兩人走上磚路的時候，門口臺階上出現一位瘦小的女人，扎眼地繫著一條白色的圍裙，稀疏的頭髮在腦後綰成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴著一個黑絲緞的圓形鳥巢狀物件。
提斯多看到她後就放緩了腳步，以便突出隊長那穿著制服的高大身形，提醒皮茨太太她即將面對的麻煩。
可惜這皮茨太太是警察的遺孀，因此從她緊繃的臉上看不出一絲不安，對她來說，看到沿著磚路朝她走過來的這個穿警察制服的人，無非意味著要準備一頓飯而已，因此她的心思只往這方面去想。
「我早餐烤了一些蛋糕，一會兒熱了就把爐子熄滅，等會兒羅賓遜小姐進來的時候你告訴她好嗎，先生？」這時她認出了穿制服的是警察，說：「別告訴我你一直無照駕駛，先生！」
「羅賓遜小姐，是吧？她遭遇了事故。」隊長說。
「車禍！哦，天哪！她總是那麼魯莽，情況很糟嗎？」
「不是車禍，意外發生在水裡。」
「哦，」她慢慢地說，「那麼糟糕啊！」
「你說那麼糟糕是什麼意思？」
「發生在水中的意外只意味著一件事情。」
「是的。」隊長表示同意。
「唉，唉，」她邊說邊悲哀地陷入了沉思，突然她的態度發生了改變，「先生，你當時在哪裡？」她厲聲喝問，直視著垂頭喪氣的提斯多，表情活像在西歐佛市場裡瞪著魚販子砧板上的魚。在災難到來的時刻，她對「紳士階級」的表面順從消失了。提斯多看上去就像她私下裡認為的那樣，是個「窩囊廢」。此刻的情景似乎印證了這一點。
隊長覺得他們的對話很有趣，但還是裝出一副不理不睬的樣子說：「這位先生事發時不在場。」
「他怎麼會不在現場，他應該在的，他緊跟著她就出門了。」
「你是怎麼知道的？」
「我看見他們前後腳出去的，我就住在前面不遠的農舍裡。」
「你知道羅賓遜小姐還有什麼其他的住處嗎？我想這裡應該不是她常住的地方。」
「這裡當然不是了，她只在這兒住了一個月，屋主叫歐文·休斯。」她故意停頓下來強調屋主名字的重要性，「歐文先生在好萊塢拍電影呢，他告訴我是個關於一個西班牙伯爵的故事，他說他已經拍過義大利伯爵和法國伯爵，他想這次拍西班牙伯爵會是一個全新的體驗。休斯先生是一個非常好的人，儘管有很多人奉承他，但他並沒有被寵壞。說這話你可能不相信，有一次，有個女孩願意付五英鎊索要他曾經睡過的床單，我告訴她我對此的看法時，她一點兒也不害臊，還要給我二十五先令買他的枕套呢。我真不知道這個世界怎麼了，我不知道——」
「羅賓遜小姐還有其他的住處嗎？」
「我只知道她的這個住所，不知道其他的。」
「她不是會寫信告訴你她要來嗎？」
「寫信？不！她發電報。我以為她會寫信，但是我發誓她從來沒有寫過。通常在利得斯通的郵局會有六封她發的電報，大多是我家艾伯特在下課後去取的，有幾封有三四張電報紙那麼長呢。」
「那你知道她在這兒有什麼熟人嗎？」
「沒有別人了，只有這位斯坦納威先生。」
「再沒有別人？」
「一個都沒有。有一次——我教她衝馬桶的技巧：你得使勁拉，然後迅速一鬆——她說：‘皮茨太太，你是否曾經……曾經對人們的臉感到過厭倦？’我說我對某些人的臉感到反感。她說：‘不是某些，皮茨太太，是所有人。就是對人感到噁心。’我說當我有這種感覺的時候我就喝一匙蓖麻油，她笑著說這點子不壞，只要每個人都喝一匙蓖麻油，這個世界兩天後就會變成一個美好的新世界。‘墨索里尼就從來沒有想到這點。’她說。」
「她是從倫敦來的嗎？」
「是的，她來這兒三個星期了，只回去過一兩次。上個週末她回倫敦了，回來時帶來了斯坦納威先生。」她又瞥了提斯多一眼，好像他是個物件似的，「斯坦納威先生難道不知道她的住址嗎？」她問道。
「沒人知道，」隊長說，「我得查一下她的檔案，看能不能找出什麼資訊。」
皮茨太太將他們引進了客廳，客廳裡面涼爽而昏暗，空氣中瀰漫著甜甜的豌豆香味兒。
「你們怎麼處理她——我是說她的屍體？」她問道。
「放在停屍房。」
這句話似乎首次將悲劇的氛圍帶進了這間屋子。
「哦，我的天哪！」她把圍裙的下襬緩緩地在光潔的桌子上擦動，「天哪，我還在做煎餅呢。」
這不是在可惜浪費了的糕點，而是對世事無常的哀嘆。
「我想你還是需要吃點兒早餐的。」她對提斯多說，語氣稍稍緩和了一些，似乎下意識中她瞭解了人類最終還是受命運的擺佈，還能怎麼樣呢？
但提斯多表示自己不想吃。他搖了搖頭，走向窗邊，而隊長則在桌子上搜查著。
「我不介意吃一個烤餅。」隊長一邊翻著檔案一邊說。
「肯特郡找不到比這更好的烤餅了，儘管這話是我自己說的。斯坦納威先生你還是喝點兒茶吧。」
她轉身進了廚房。
「這麼說你不知道她姓羅賓遜？」隊長抬頭問道。
「皮茨太太總是稱呼她‘小姐’，何況你看她像姓羅賓遜嗎？」
隊長自己方才也不大相信她姓羅賓遜，所以這個話題就暫時放下了。
過了一會兒提斯多提出：「如果你不需要我，我要去花園裡待一會兒，這裡——這裡太悶了。」
「好吧，你不會忘記我還需要你開車送我回西歐佛吧？」
「我告訴你了，那只是一時衝動。無論如何，我現在不會偷了車逃之夭夭的。」
不笨嘛，隊長心想，不過脾氣也不小，此人絕不是一無是處。
桌子上雜亂地扔著雜誌、報紙、剩下半包的硬盒香菸、幾片拼圖、銼甲刀、指甲油、幾塊絲布和一堆零碎雜物，事實上什麼都有，除了便條紙。唯一的檔案是當地商號的賬單，大多數是收據。如果說這個女人不愛整潔又沒有條理，那至少她還算謹慎。收據被弄得皺巴巴的，很難整理，但好在沒有被扔掉。
早晨的靜謐，皮茨太太在廚房裡生機勃勃的沏茶聲，再加上對烤餅的期待，讓隊長很受撫慰，他一邊檢視桌子上的東西，一邊開始沉迷於自己的一個小習慣。他吹起了口哨。隊長的口哨非常低沉，聲音圓潤而甜美，但那仍然是——口哨。他顫聲地吹著《偶爾對我歌唱》，對優雅的曲調十分熟悉，這樣的表演使他的潛意識得到滿足。他太太有一次拿了一份《郵報》指給他看，那上面說吹口哨是心靈空虛的表現，但這並沒有讓他改掉這個習慣。
這時突然有個聲音打斷了這平穩的男高音口哨，起居室半開的門上沒有絲毫預警地響起一陣嘲弄般的輕敲聲——咚——滴答——咚咚嗒嗒！有個男人的聲音說：「原來你躲在這裡啊！」房門大開，門口站著一位矮小黝黑的陌生人。
「哎——呦——呦。」這男人拉長了聲調說著。他站住盯著隊長看，開心地咧著嘴笑道：「我還以為是克莉絲呢！警察在這裡做什麼？這裡遭小偷了嗎？」
「不是，沒有遭小偷。」隊長在努力整理自己的思緒。
「別告訴我克莉絲又在開什麼狂歡派對！我以為她幾年前就不幹這種事了，這可不符合她那獨特高雅的品位。」
「不是，其實這裡——」
「那她去哪裡了？」那人抬高了聲音朝著樓上歡快地大叫，「喲——呵！克莉絲，下來吧，你這個傢伙！還躲著我！」然後對隊長說：「已經躲了快三個星期了，大概被製片廠的燈照昏頭了。早晚都得讓他們逼出神經病。可是上一部片子那麼成功，大家自然把她當成搖錢樹了。」這人佯裝一本正經地哼了一節《偶爾對我歌唱》，「就是這口哨聲，讓我以為你是克莉絲呢，你吹奏的是她的歌，技術還不錯呢。」
「她的——她的歌？」此刻，隊長真希望這會兒能賜予他一道曙光。
「是的，是她的歌，你以為是誰的？不會以為是我的歌吧，夥計？絕對不是。歌是我寫的，那是自然，但那算不了什麼，這還是她的歌呀，也許她沒有演繹得很完美！呃？你覺得它不是一首好歌嗎？」
「我說不好。」如果這個人不那麼聒噪的話，隊長可能會理得出一些頭緒。
「你大概還沒有看過電影《鐵欄杆》吧？」
「沒有，應該沒有。」
「這就是廣播和唱片最糟糕的地方：電影的活力都被它們抽光了。等你有機會聽克莉絲唱那首歌的時候，對那聲音都開始厭倦得作嘔了，這對電影不公平。對詞曲作者倒無所謂，但對電影卻很殘酷，太殘酷，這事兒應該達成某種一致才行。嘿，克莉絲！我可是絞盡腦汁地找到這裡的，她不在？」他的臉像個失望的孩子一樣耷拉著，「與其讓她走進來發現我，不如讓我走進來就看見她，那才感覺好呢。你認為——」
「稍等，呃——先生，我還不知道你的名字。」
「我叫傑伊·哈默，出生證上叫傑森，我寫過《如果不會在六月》，你可能吹過那首歌——」
「哈默先生，可以認為在這裡住的——曾在這裡住過的——那位女士是一位電影演員嗎？」
「她是電影演員嗎！」緩緩升起的驚訝暫時讓哈默先生打住了話頭，接著他認為自己一定是搞錯了什麼，說，「請問，克莉絲是住在這裡吧，對不對？」
「這位女士的名字是叫克莉絲，是的，但是——嗯，也許你能幫助我們。有一些麻煩——非常不幸——很明顯她說過她的姓是羅賓遜。」
男人聽了笑得很開心。「羅賓遜？是個好姓！我總說她沒有想象力，編不出好臺詞。你相信她姓羅賓遜嗎？」
「嗯，不，不大相信。」
「我告訴過你什麼了！誰叫她把我當成剪輯室地板上的碎底片渣，讓我也反過來掀她的老底，她很可能會把我放在冰箱裡二十四小時，但還是值得。反正我不是什麼紳士，所以告訴你也無妨。隊長，那位女士的名字叫克莉絲汀·克雷。」
「克莉絲汀·克雷！」隊長說道，他的下巴一鬆，瞠目結舌，表情完全不受控制。
「克莉絲汀·克雷！」皮茨太太喃喃說道，她站在門口，完全忘記了手上的那盤烤餅。