2016年6月的第一個週六,下午一點半。
我走出香港亞洲國際博覽館,在博覽館門口的停車場停滿了接送考生的大巴車。看得出外面剛剛下完一場雨,地面還有一點點潮溼。
一個身高大約一米九幾的人正站在博覽館的門口和旁邊另外兩個人侃侃而談,其中的一個戴著鴨舌帽,並且和我一樣穿著能熱死人的帆布鞋。我剛從空調房裡出來,感覺還好,但我推測他應該在後悔沒有穿得涼快一些。
如果沒有記錯的話,我曾在前天來香港的飛機上見過他們,那個帶鴨舌帽的傢伙就坐在我的右邊,一路上都在利用飛機上的軟體學習粵語,中途還看了一個名字裡帶香港的電影。我聽一個同學的表哥說過,他每次要去一個新的地方時,都會在路上閱讀一本和當地有關的書籍,然後按照書裡提到的地方遊覽,這樣會有一種不一樣的體驗。眼前這位在飛機上看電影應該也是相同的用途。
在路上我們閒聊了幾句,聊天中得知他們一行人是來考察此次考試的老師。言談中也能聽出對出國考試確實有一些研究,現在在門口似乎也在聊這次考試的難度,不過他們一定無法解釋我在考場上遇到的事情。
剛剛在這裡進行的是有「美國高考」之稱的sat考試sup/sup,考試的成績將會影響很多人申請美國大學的結果,我也是其中之一。
不過,我的考試目的卻和大多數考生有所不同,也正是這樣的目的讓我第一個發現了今天考場上的詭異事件。因此,事情必須從我參加考試的目的說起。
我叫杜珵宇,參加這次考試有兩個目的,第一,順利地在試卷上寫下我名字的英文版「chengyudu」;第二,考取一個聽上去不錯但沒什麼用的分數。簡單來說,我需要有一個剛好申請不到我喜歡的學校的成績。
sat的分為語文、數學、寫作三部分,此次事件和寫作部分無關,而語文和數學的滿分各為800分,加在一起是1600分。基於我之前對美國各大學分數要求的研究,這次考試我需要考到一個1350至1380之間的分數。我不能考得太低,否則家人會認為是故意不好好考或者發揮失常,會讓我再來一次。關鍵是,我也不可以考太高。
要做到這一點並不容易。首先,數學一直是我的強項,所以考不到滿分不能令人信服,這樣一來,我的語文成績就必須在550到580之間。而要獲得這個分數,我需要完成以下步驟:第一步,熟悉sat分數轉換表,確定做對多少道題能夠正好得到我要的分數;第二步,正好做對那個數量的題。
做好第一步工作不難,只要在考前認真閱讀考試資料,要記的無非是幾個數字。真正困難的是第二步:我需要準確地知道哪道題我做對了,哪道題我做錯了,這通常意味著我需要知道每道題的正確答案。也就是說,我必須確保自己有滿分的水平。
好在對我來說,這也不是完全辦不到的事,因為一年前開始準備sat時,我和絕大多數考生目標一致:考取一個理想的成績,申請心目中最好的那所大學。經過這一年的準備,我可以輕鬆地在模擬考試中取得滿分。這樣的成績家人都是知道的,不過我在臨行前給他們強調過模考和考試畢竟不同,並不能算作真實考試的參考。不過他們可能並沒有察覺我說這句話的真實意圖。
考場並不是很好找,因為當天還有另外一個和金融有關的考試在這裡舉行。幸運的是我在走廊裡碰到一個向保安問路的外國學生,在我給他們充當了臨時翻譯之後,保安主動要求為我帶路。
走進考場大門的那一刻,我震驚了。這是我這輩子見過的最大的考場,它讓我瞬間想起了五年前在體育館看老鷹樂隊演唱會時的場景,估計今天的考生數量和那時的觀眾數量相差無幾。
我的座位在考場的角落裡,對於想專心答題的人來說應該是一個不錯的位置。卷子拿到手,我馬上開始做題,根據之前模考的狀況,在做完語文的閱讀部分題目(語文分為閱讀和文法兩部分)之後,大約可以剩餘七分鐘左右的時間。我計劃先按照正確的方式把題答一遍,把答案標在試題冊上,然後在塗卡時塗錯一部分答案,這樣就能確保我的分數落在想要的區間。可我從來沒有想過,對今天的考試來說,這竟然是一個不可能完成的任務。
前面的試題答得很順暢,可能是因為在真實考場上的人都會有一些微微的緊張,我甚至提前十分鐘就做完了閱讀部分。但正當我打算塗卡時,我驚訝地發現今天的答題卡和我之前見到過的並不一樣。閱讀部分有52道題目,按照官方給出的答題卡樣本,上面應該剛好有52題個對應的位置。而今天拿到的這張答題卡上竟然顯示了62道題的位置!
也許對很多人來說這並不是什麼奇怪的事情,畢竟在中學裡的考試中,通常不管有多少道題,所用的答題卡都是一樣的。比如通常答題卡上有120道題的位置,如果一次考試選擇題只有20道的話,你只塗前二十個就好了。
但sat出現這樣的情況我卻不可理解。首先,出題方沒有必要更改使用多年的、專門為考試設計的制式答題卡。其次,通常像我們國內考試那樣的通用答題卡一般都會按整十整百的題目數量設計位置,所以答題位置的數量是60、80都有可能,但,決不會是62這個畸零數字。
我略微想了一下,把試題冊翻到了閱讀的第52題那一頁,也就是通常情況下閱讀部分的最後一頁,小心翼翼地繼續往後翻,理論上講,下一頁應該是文法測試的封面。根據考試規則,在答閱讀題目的時間,並不允許我翻看文法的考題。但當我看到下一頁的內容時,一瞬間神智有些恍惚,那裡赫然是一篇五百詞左右的文章,文章的後面跟著十道題。
我花了十秒鐘定了定神,仔細回想了一下考試設定,確定自己並沒有記錯,甚至用左手掐了一下右手的手背,告訴自己這並不是在做夢,然後舉手示意監考。
由於位置的關係,我的背後一直站著一個監考老師,他很快走了過來。我低聲告訴他試卷的情況,一時間他顯得有些猶疑。不過他很快就用不太標準的普通話告訴我:
「你先繼續答題,我去看看其他考生的卷子。」
我點點頭,然後看了一眼表:時間只剩下不到九分鐘。在這九分鐘的時間裡,我需要做一個決定:開始修改前面的答案還是繼續答新題。不過我馬上意識到前面一個選項已經不存在了,因為我不知道應該改錯多少道題;同時,我心中又冒出一個新的念頭,既然遇到了這種詭異的事件,那麼考不好就是正常的,乾脆就把前面的題目改錯一半。
於是我花兩分鐘時間,把前面題目的答案塗到了卡上,當然有一半是故意塗錯的。其間,剛才的監考回來告訴我,他看到這一片其他人的卷子都和我一樣,而他只是一個工作人員,除了告訴我好好做題並不能解釋什麼。畢竟還在考場上,也不容我多想,只好接受他的說法。
塗完卡後,其實我已經完成了閱讀部分該完成的任務,因為只要考不好,並且有一個恰當的理由,我的目的就算是達到了。但直到我走出考場時,我都想不明白為什麼自己會鬼使神差地開始做最後十道題,可能是好奇心不允許我放過擺在面前的詭異事件吧。事實證明,正是這十道題改寫了我的人生道路。
考試的其他部分,我答得都很順利,但我的腦海裡卻一直裝著剛才那十道題。那十道題每一道都像是原本考試中應有的題目,但又不完全一樣。做題的過程有一種夢幻之感,你很難想象在考試中我們會有這樣的體驗。我真想把這些題目分享給大家,無奈簽有保密協議,不過這並不影響和大家分享自己做題的感受和接下來的故事。
在我答題的過程中,這十道題都讓人有一種頓悟的感覺,每道題在開始思考時都很難抓到線索,但正當你快要決定放棄的時候會突然靈光一閃,思路頓時無比清晰。實際做起來,這十道題只花了我五分鐘時間。在最後一道題做完的瞬間,我有一種說不出的暢快,不禁抬起頭向左側一瞥——這是我開心的時候的一種下意識動作——發現我的左邊有一位姑娘正在微笑地看著我。
考場上這樣用餘光的對視並不能持續太久,但我依然從這一瞥中看到了兩種資訊:第一,從她答題卡上的黑點能夠看出,她也做了最後十道題;第二,從她和我一樣自信的表情中,我知道剛剛她和我一樣經歷了做那十道題的夢幻感。