他爸到底想幹嘛？
什麼事那麼重要，非得讓史蒂夫把76款凱迪拉克埃爾多拉多上那大如猛獁象的油箱加滿，再取道人稱「頭號廢柴」的老高速，從緬因州趕往基韋斯特島？
為什麼赫伯特·所羅門說別帶外孫去？這著實奇怪，因為老爺子想見的明明是博比。
史蒂夫開著他的凱迪拉克老爺車，駛過戴德縣南部的一片片芒果林和蔬菜農場，腦海裡不斷繚繞著這些問題。但其實他也沒什麼別的事情可做。走私禽鳥的案子已結，他的事務所也沒有委託人上門——賽賽稱之為「消費者」——因此他倒也有時間驅車去基韋斯特島。
或者說，完全有時間跑長途。
當他在鱷梨樹環繞的湖邊看到一塊畫有一棟棟淡色小樓的廣告牌時，不禁心頭一疼。
畢格比別墅度假村
永遠為您敞開大門
史蒂夫暗想，這廣告詞聽著跟燭臺園公墓似的。他昨晚曾試著給維多利亞打電話，雖然他在電話這頭丟擲了令人無法拒絕的誘餌，但她始終沒有接。
「我是你的白馬王子，」他在答錄機中留言道，「如果你還想見到你那雙八號半的古馳高跟鞋的話，就回我電話。」
那日維多利亞匆忙離開法庭時，袖沾鳥糞，腳穿耐克，把自己的古馳鞋落下了。那雙被「馬專家」大加讚賞的蛇皮鞋現在正趴在破舊的白色副駕皮椅上，活像一對迷你雪納瑞犬。
午夜將近，史蒂夫的電話突然響了。他希望是灰姑娘回電了。可惜不是。
「你這次惹上大麻煩了，」赫伯特·所羅門在電話那頭拉長了聲調，聽起來像是有點醉了，「我要救你。」
史蒂夫聽到了微弱的水花聲，問道：「你在浴缸裡吧，老爸？」
「我在海盜灣呢，一手拿著手電筒，一手拖著捕蝦網。」
「那你用哪隻手拿波旁威士忌呢？」
「這裡的蝦又大又好吃，回頭我給你捎點兒。」
「你開車回家沒問題吧？」
「開車？我在划船呢。」
「好的，我這就去通知海岸警衛隊。」
「明天你必須趕到，有要事。」
「我到底惹了什麼麻煩？」
「電話上不談。別犯傻。」
他們如兩個為一份保險協議討價還價的律師般，就見面地點爭了好幾分鐘。他父親認為，由於史蒂夫可以一路通暢地開到霍姆斯特德市，而自己將被困在下礁群島擁擠的車流中，所以他們應該在中途點偏南的地方見面。史蒂夫則表示，自己辛辛苦苦地工作養家，他爸卻喝著玻璃瓶裡的劣質烈酒混日子，憑什麼他爸不能往北多走一段？最終，他們把地點定在了下馬泰坎伯島伊斯拉摩拉達村南面一家叫「千龜酒館」的露天酒吧。
這一天萬里晴空，史蒂夫把埃爾多拉多的頂棚放了下來，陽光曬得方向盤暖暖的。這輛凱迪拉克曾經紅豔如火，如今已褪成了暗橙色，但發動機依舊能發出低沉的咆哮。此時，雷鬼音樂電臺正在播放鮑勃·馬利的歌，鮑勃在歌中坦承自己曾槍殺州治安官，不過顯然沒想過要對治安官的副手下手。
這段令人不適的路程耗時九十分鐘，史蒂夫一路上都在想接下來該怎麼對付自己的父親。他可沒心情聽父親又一次數落自己失敗的人生。很久以前，他就得出了一個結論：他爸的育兒方式可以劃分為兩種，一種是善意忽略，一種是「別怎樣怎樣」，比如，「別當懦夫」、「別跟個祥林嫂似的」，還有助長青春期男孩自我價值感的典型用語：「別做失敗者」。
行至拉戈島附近時，交通變得擁堵起來。這裡彙集了拖車露營公園、魚餌店、紀念品攤位和底層架空的劣質公寓樓，史蒂夫隨著車流緩緩地經過了這一帶。到了種植園島南面，陸地在視野裡飛速減少，映入眼簾的只有雙車道的高速路、細長的海灘和數座橋樑。史蒂夫駕車穿行在一排排電線杆間，電杆上多有魚鷹築巢。他呼吸著低潮期帶著泥土味的濃郁海風，混雜著一輛拖著快艇的悍馬所排出的尾氣。道路左側是碧波盪漾的佛羅里達海峽，右側則是平靜的墨西哥灣，水面下的紅珊瑚清晰可見。
一對對父子在橋上的人行道上垂釣，一隻只棕色鵜鶘像炸彈般衝向水下的淺灘。孩子們從停靠在白沙灘上的野營車裡蜂擁而出，在淺水區嬉水玩耍，他們的狗緊隨其後、歡吠不止。
正常的家庭啊。
完全不似他家，史蒂夫心想。他家裡母親去世，父親被流放，姐姐是慣犯，而他自己又如何呢？
史蒂夫·所羅門到底是何許人也？
***
史蒂夫把他的埃爾多拉多停進鋪滿碎貝殼的海濱停車場，捲起一陣塵土。他認出了父親那輛老舊的克萊斯勒帝王：一艘因紐特皮划艇綁在車頂行李架上，鹽水在引擎蓋和後備廂上都留下了鏽斑。赫伯特被迫退休後，曾獨自划船橫跨佛羅里達灣，探遊大沼澤地，在無人島上露營。
千龜酒館無非是一間茅草作頂的提基棚屋，帶一個四方形的吧檯和一些固定式座椅。當地氣溫徘徊在26c左右，空氣中混雜著海鹽和開放式廚房裡的油煙味。史蒂夫走了過去，瞥見父親點了一杯馬提尼，正坐在吧檯前。赫伯特的膚色曬得如同濃茶一般，下身穿一條卡其短褲，上身穿一件t恤，是他從基維斯特島上一家叫「生吞活剝」的牡蠣攤上弄來的。他那長長的白髮泛著銀光，一直梳到腦後，在脖子處微微卷起。
在史蒂夫的記憶中，父親是個衣著光鮮的律師，後來又成了一位受人尊敬的法官，但眼前這幅景象截然不同。他還記得父親皺巴巴的泡泡紗西裝，充滿了傳統的南方氣息，簡單質樸。當邁阿密的社會變得越來越複雜時，赫伯特也變得越來越世故。作為自己律師事務所的高階合夥人，他的著裝從泡泡紗西裝換成了薩維爾街的高階定製西服。他還告誡年輕律師：「像猶太人一樣思考，像英國人一樣穿衣。」
史蒂夫越走越近，西去的海風為他送來了父親的聲音。老爺子似乎在逗一位四十多歲的女酒保。
「我當時在審理一樁性騷擾案，一位嬌俏的女士作證說，她受到了老闆的淫威脅迫。」赫伯特的聲音如歌聲般悠揚，聽得人想翩翩起舞。「她的律師讓她把老闆的話如實告訴陪審團，但她說不出口，因為她太保守了。於是我說：‘女士，把你的話寫下來，我再交給陪審團看。’於是她寫了一張小條子，上面寫著‘我好想跟你上床’。我把紙條給了陪審團，一號和二號陪審員看了之後，傳給了三號陪審員，可三號當時正呼呼大睡。」
女酒保說：「我好像能猜到後續了。」
「別急，金吉，我有沒有提到二號是位可愛的女孩，而三號是個中年男人？總之呢，那個女孩用胳膊肘把那男的弄醒了，然後把紙條遞給他。男人讀完後，笑得像中了頭彩似的，一面衝她擠眉弄眼，一面把紙條放進了自己口袋裡。」
酒保大笑：「我猜對了！」
「史無前例啊。」史蒂夫說著，坐上了旁邊的高腳凳。酒館後面的牆上掛著一塊留有鯊魚齒印的衝浪板，一架吊扇正在他們頭上懶懶地轉著。
「嘿，兒子，我可是句句真話。」
「只是個法庭傳說而已。」
「去你的，我當時就在現場。」赫伯特轉身對酒保介紹道：「金吉，這是我兒子史蒂芬，是個機靈鬼。」
金吉一頭金髮，穿著白色短褲，上身戴著一個圍巾似的花環。她肩膀下垂，曬黑的腰間已有贅肉。從她臉上的疲態可以看出，她把太多的光陰都錯付了沒緣分的男人，而且過了很久才迷途知返。她問道：「喝點什麼，機靈鬼？」
「啤酒，酒桶裡有什麼就來什麼。」
「要吃的嗎？」
「有海螺雜燴湯嗎？」
「你覺得短吻鱷會在沼澤里拉屎嗎？這不廢話嘛。」
「給我來一碗，加點雪利酒，再來一盤油炸螃蟹。」
「好嘞。」
她轉身離開，留下兩個男人相互打量著對方。赫伯特看著風采依舊，但臉上已佈滿了老年斑和皺紋，不過他的眼睛還是那麼清澈、深邃又明亮，和他兒子一模一樣。他的皮膚曬得很黑，一笑便露出一輪彎月。
赫伯特問：「博比還好嗎？」
「在逐漸好轉，噩夢和痙攣都少了。」
「替我給他一個擁抱，告訴他外公愛他。」
「沒問題。」史蒂夫尋思，對老爺子而言，讓別人轉達愛意要比直接開口說「我愛你」容易。「今天特蕾莎和馬文陪他去海洋館玩了，他倆可喜歡他了。」
「他們都是好人，以前還在庭上傳紙條給我，告訴我誰在撒謊。」
史蒂夫上個月已經帶博比去了五趟海洋館了，若是由著博比的性子，怕是得去三十次。只要博比注意到了什麼，他就會痴迷其中，比如現在他就迷上了受過訓練的海豹。史蒂夫可以想象得到，此時博比正十分專業地模仿海豹的求偶聲，把海豹誘下舞臺，攪得演出雞犬不寧。
「爸，到底什麼事這麼急？」
「一會兒再說，兒子。」赫伯特喝了一口他那杯不加冰的馬提尼，說道：「有什麼合適的物件了嗎？」
「女人？」
「廢話，難道是說聖伯納德犬？你傻呀，當然是女人。」
「沒時間戀愛。」
「是嗎？你是沒本事約到女人吧？」
史蒂夫暗暗叫苦，哎喲，怎麼又是這茬兒。這時，金吉端來了啤酒和一碗熱氣騰騰的雜燴湯。「行了，老爸，快說為什麼喊我來這兒？」
赫伯特不肯罷休，繼續說道：「女人要的是可靠的男人。」
「你是說錢吧。」
「地位、名望，當然也要有錢。」
「這些都不值得仰望。」史蒂夫說道。
「你以前談的那個電視女主播呢？叫戴安還是什麼來著。」
史蒂夫灌下一大口啤酒，說：「她把我甩了，跟摩根·路易斯的一個合夥人好上了。」
赫伯特若有所思地點點頭。「那我現在問一句，她的胸是真的嗎？」
「和她的笑容一樣真。」史蒂夫想起了戴安第一次去他家的情景。她當時掃了一眼屋子，然後建議史蒂夫把傢俱都放到ebay上賣了。
赫伯特又問：「那個出老千的職業賭徒呢？怎麼和她也吹了？」
「薩莉·潘瑟不是什麼賭徒，她在密科蘇基賭場的德州撲克臺發牌。」雜燴湯有點辣，不過海螺肉分量很足，史蒂夫吃了一勺，繼續說道：「她認識了一個揮金如土的大金主，搬去棕櫚灘了。」
「哎，你注意到這裡面的規律了嗎？」
「當然，我遇到的女人都很膚淺。」
「她們都另攀高枝了。」
金吉嗖地一下把一盤炸螃蟹順著吧檯推到了史蒂夫面前。「你大老遠把我叫來就是為了打擊我？」
赫伯特回答：「你先好好享用午飯。」
在父親身邊，史蒂夫很少感覺到「享受」二字，但他別無選擇。赫伯特·所羅門必須讓自己掌控一切，他若有心想發揮一下影響力，誰也攔不住。史蒂夫暗暗發誓，就算接下來父親的話讓他心頭滴血，也一定要心平氣和地吃完這頓飯。
「你有賈妮思的訊息嗎？」赫伯特問道。