「杳無音信。」史蒂夫決定不提那輛髒兮兮的綠色皮卡。他感覺之前在南部高速上見過這輛車，不過只在後視鏡裡瞥了一眼，沒怎麼看清楚。「也許她已遠走高飛，開始搞魔術巡演了。」
「小賈妮思，」赫伯特望著一隻在海面上盤旋的海鷗喃喃地說，「我還記得替她的第一輛腳踏車裝輔助輪的情景。這些年到底發生了什麼啊？」
「你給她裝了輔助輪之後，就再也沒關心過她。」
「你把她的破事都怪到我頭上？」
史蒂夫拿起一塊炸螃蟹在奶油檸檬汁裡蘸了蘸，送進嘴裡。這煙燻螃蟹肉有很重的墨西哥胡椒味。他繼續說：「她吸毒、盜竊和小流氓鬼混，都是為了引起你的注意。」
「那我猜，你沒混出頭是怪我沒去看你打樂樂安全棒球賽嘍。」
「我跳過了樂樂安全棒球，直接從少年棒球聯賽開始參賽的。還有學校的週日籃球賽、高中田徑賽、邁阿密大學棒球聯賽，這些比賽你都沒來看過。你曾因要在律師大會上演講而錯過了我的堅信禮，還錯過了我的高中畢業典禮，因為你當時在州北部打官司。」
「女兒吸毒，兒子牢騷滿腹，也許我應該測一下你們的dna，看看你倆是不是遺傳了送奶工的基因。」
「你是大事聰明小事糊塗，這一點讓我很不爽。花時間多陪陪孩子對他們有好處，忽略他們只有壞處。」
「你別跟個娘娘腔似的行不？」
娘娘腔？這個詞史蒂夫倒是好多年沒聽過了。「夠了，你就說叫我來這兒到底要幹嘛，不然我就開車走人，你來買單好了。」
赫伯特沒理他，招呼金吉給他續杯，但她正在吧檯另一頭為兩個曬得黝黑的雅皮士調酒。
「爸，說正經的，今天究竟是要幹嘛？」
史蒂夫把勺子伸進雜燴湯，準備舀一口湯喝。他父親舉起一隻手，搭在他胳膊上，輕聲問道：「我聽說，你把別人的頭蓋骨打裂了？」
勺子還未來得及送進史蒂夫嘴裡，就僵在了半空。
赫伯特繼續道：「就是你搶走博比的那天晚上。」
「誰告訴你的？」
「傑克·津克維奇。他一路開車來舒格洛夫島找我。要我說，我兒子就做不到這點。」
「你這麼喜歡那個老油條，去領養他啊。」
「太晚了，三十多年前亞伯和伊萊恩·津克維奇夫婦就把他領養了。」
「居然還有人想要那個老油條？」
「說話別這麼損，會遭報應的。」
「好吧，我向那個小人道歉，下次他來看你的時候替我轉達一下。」
「我不是教過你要徹底瞭解對手嗎？要知道他們愛喝什麼，他們的死對頭是誰，還一定要知道他們是從哪兒來的。一個人的過去就像登山靴上的泥，甩都甩不掉。」
「確實得了解。那我們來說說津克維奇為什麼要大老遠地來這兒……」
「機靈鬼，你都瞭解他什麼？」
史蒂夫豪飲一口啤酒。他必須按著他父親的規矩行事，回答他的問題，忍受他的羞辱。「老油條是家庭服務中心的永久職員，典型的混日子公務員。」
「這些資訊都沒什麼個人特徵。如果你提前做好功課，你就會知道，他小時候住在塔米阿米路旁的拖車營地裡。他爸為人刻薄，愛喝酒，打老婆，用皮帶抽過小杰克。他七八歲的時候，眼睜睜地看著他媽被他爸割喉，最終在他懷裡嚥氣。」
「我的天，這我還真不知道。」
「傑克在家庭服務中心運營的州避難所待了一年。他輾轉過多個寄養家庭，但要把他安頓下來實在太難了，因為他年紀比較大，脾氣還不小，一點也不像只可愛的泰迪熊。但家庭服務中心的一位社工不願放棄他。我接下來要說什麼你明白了吧？」
「不明白。」
「那個社工找到了亞伯和伊萊恩兩口子。你覺得亞伯·津克維奇是做什麼工作的？」
「我哪兒知道？」
「他是勞德代爾堡市少年法庭的法官，所以那個社工才認識他。亞伯給傑克提供了很好的教育，向他灌輸保護兒童的重要性。我可不是說傑克需要指點，但他並不是你口中混日子的公務員。他是個鬥士，一個有信仰的人，一個痛恨暴力的人。而你，是那個綁架自己外甥還差點要了別人性命的傢伙。」
「我那是自衛。」
「隨你怎麼說。那你在法院勒津克維奇的脖子又是怎麼回事？」
「我那是給他系領帶，結果用力過猛了。」
「你還說他領導的是納粹突擊隊。」
「他大晚上派人來家裡調查，把博比嚇壞了。」
「你還對他說，在家庭服務中心上班的人都是無能的蠢貨，應該被扔進大牢。」
「你難道沒看過報道嗎？他們內部弄丟了一個小女孩。」
「那你寫個專欄批判唄，別再去惹傑克了。」
「我對他的過去表示同情，但他依舊是個混蛋。」
「這我倒是信，有你這樣的人去挑釁他，他會比臭雞蛋還混蛋。」
「你就沒碰到過第一眼就把你視作眼中釘的人嗎？」
「機靈鬼，我遇到的人可沒這麼討厭我。不過你還是不得要領。家庭服務中心不僅僅是津克維奇的單位，還是他的家。你這是在他家門口拉屎。現在他千方百計要收拾你。」
史蒂夫問：「那他都有些什麼招？」
「你帶走博比那晚傷了個人，他正在找他。」
史蒂夫感覺胃裡一緊。老爸說的是當時棚屋裡的那個「牧羊人」，聞起來像落水狗一般。史蒂夫堅信自己用那根「牧羊杖」打他屬於正當防衛。那人手裡可有刀啊。但你也只能在合理範圍內使用必要的武力進行還擊。史蒂夫做到了嗎？這一點足以讓陪審團提出質疑了，史蒂夫可不想聽到法官請陪審團宣佈裁決結果。
「我猜，你跟津克維奇說自己什麼都不知道吧。」
「我跟他說：去你丫的。」
史蒂夫思索片刻後，說：「我不明白，老油條為什麼覺得你會把我供出來？」
「好問題。」遠處的酒保正在調變幾杯五顏六色的酒，赫伯特朝她招了招手，問道：「金吉，那個像潔廁劑一樣噁心的玩意兒是什麼？」
「赫伯，那是蘋果馬提尼。」她一邊回答，一邊往綠色雞尾酒裡放了一片青蘋果。
「蘋果馬提尼，聽起來真彆扭。杜松子酒加苦艾酒就是馬提尼。往裡面加橄欖沒問題，加洋蔥沒問題，但加水果就有問題。」
「爸……」
「馬提尼就該和鋼水一個味兒。」
「爸，為什麼津克維奇……」
赫伯特指著酒保手中的托盤，又問：「紅色的那杯是什麼？」
「這是‘海風’，用伏特加、小紅莓汁和葡萄汁調成的。」她又指著其他酒杯說：「這杯是‘沙灘性愛’，高的那杯是‘長島冰茶’，原料有伏特加、杜松子酒、朗姆酒、龍舌蘭、橘香酒和可樂。」
赫伯特做了個鬼臉，不屑地說：「這哪兒是酒，分明是公子哥聚會。等你把那堆馬戲團似的玩意兒弄完了，再給我來杯馬提尼吧。」
史蒂夫繼續問道：「為什麼津克維奇覺得你會幫他？」
「他說，如果我配合的話，他可以在塔拉哈西替我美言幾句，說不定能讓我重新當律師。」
「這筆交易不划算，你再堅持堅持，他就許諾你當州長了。」
「我琢磨著，津克維奇肯定找過我們家其他人了。」赫伯特說。
「所以呢？」
金吉端來了馬提尼，赫伯特向她點頭致謝。「你想想，誰讓賈妮思出獄重獲自由的？憑什麼要讓她出獄？」
「你的意思是，我那沒用的姐姐在幫津克維奇整我。」
「我只是說有這種可能。」
特蕾莎·托拉諾說得沒錯。津克維奇的活動範圍很廣，從南邊的佛羅里達群島一直延伸至佛州。他的動機是什麼？
為了弄死我唄。我只想撫養博比，州檢察院卻派這個睚眥必報的小人來報復我。
赫伯特手握杯柄，搖了搖他那杯馬提尼，說道：「我敢肯定，津克維奇想整垮你，就像拍死一隻蒲葵甲蟲一樣。他當時在我面前提到了‘嚴重襲擊’和‘蓄意謀殺’之類的詞。」
史蒂夫胃裡的緊繃感變成了抽痛。太多問題和恐懼籠罩著他。他們還掌握了什麼資訊？賈妮思帶津克維奇去見了棚屋裡的那個男人了嗎？警察會不會上門來抓他？社工會不會帶走博比？
「讓我進去吧，兒子。」赫伯特說。
「進哪兒？」
「你的生活。」赫伯特按他喜歡的方式，任馬提尼如銀色的鋼水長河般流進嘴裡，一飲而盡。「我還是你爸，我想幫你一把。」
史蒂夫心想，原來這才是這次見面的主題。老爸那深埋的父性，就像洪水過後重見天日的化石，一併浮出水面的或許還有些許愧疚感。是不是對子女不上心的父親，年紀大了都會這樣？史蒂夫不禁替父親難過了片刻。老赫伯特四十歲時曾是業內翹楚，而到了六十歲呢？喪妻，被辱，孑然一人。兩個成年的孩子都不同程度地疏遠了他。
史蒂夫的禍事能否成為父親的福音，讓父子二人重歸於好？一想到這兒，史蒂夫就憤憤不已。他老爸想讓他怎麼做？找個地方坐下來，倒兩杯波旁威士忌，再向他請教？史蒂夫腦海中迴響起沃倫·澤方那首《律師、槍支和金錢》裡的歌詞：「爸爸，快救我出去。」
但他倆的關係從來都不是這樣的，也不可能從現在開始改變。因為這其中的情感包袱太重了。如果父親現在要伸出援手，只會讓史蒂夫心中的舊恨又翻湧起來，回想起父親事事缺席的往事。
「爸，你的好意我心領了，但現在才像父子一樣在後院玩棒球有點太晚了。」
「我知道我過去經常不在你身邊。但誰要是想傷害你，得先過我這一關。」
赫伯特眨了眨眼，淚水在眼眶裡打轉。這眼淚究竟是因為酒到濃時還是情至深處，史蒂夫也說不清楚。