「我要給兒童福利署打電話。」
「祝你好運!他們敢來,包他們嚇得屁滾尿流。」
「那我自己去。」
「試試看吧。我們有倒鉤鐵絲網柵欄,還有興奮劑成癮的傢伙拿著鳥槍到處轉。」
他豐富的想象力創造出一幅又一幅恐怖的畫面。博比走失了;博比受傷了;博比被賣掉了,換了6塊霹靂可卡因。第二天,史蒂夫便飛抵塔拉哈西,租了輛車,往西穿越阿巴拉契科拉森林,然後又沿著奧克洛科尼河一路前行。時值一月份,一股強冷空氣從加拿大咆哮著南下,佛羅里達走廊地帶雪虐風饕。他在那個公社附近的一處高地上縮在毯子裡待了一天,用望遠鏡尋找博比的影子,但就是遍尋不見。
他看到一座穀倉,內有一個表面凹陷的筒倉;還看到一個以金屬瓦楞覆頂的小棚屋和一間農舍,農舍屋頂的煙囪黑煙嫋嫋。大麻地裡有十幾個鬍子拉碴、邋里邋遢的男人,正在鼓搗那些果園加熱器。清瘦的女人們穿著毛衣和長裙,為男人們送去熱氣騰騰的咖啡。一個大型手提錄音機裡播放著新紀母音樂。
幾小時後,他的雙腳已冷若墓碑。就在天黑前,他終於瞥見了賈妮思的影子。她穿著一雙軍用靴和一件破破爛爛的橙色運動衫,那是多年前從他那裡偷走的邁阿密大學校服。她正端著一碗湯從農舍往棚屋走去。現在回想起來,他不確定自己是怎麼知道的,但他就是知道。她是在給兒子送吃的,以大多數人餵狗的方式育兒。透過望遠鏡,史蒂夫看到了一幕他再也無法抹掉的記憶。
碗裡沒有一絲熱氣。
在這一年中最寒冷的一天,無論賈妮思給兒子送的是什麼殘羹冷炙,都和她那顆枯死的心一樣冰冷。
她消失在棚屋裡,他開始數數——一秒、兩秒——直到她空著手走了出來。
12秒。
賈妮思和兒子待了12秒就返回那座炊煙裊裊的農舍了。棚屋沒有煙囪,也沒連電線。
身為律師,史蒂夫·所羅門不會為兩種罪犯打官司:戀童癖和虐待婦女的男人。但在當時,如果他姐近在咫尺,他一定會毫不留情地痛揍她一頓。在那一刻,賈妮思是否迷失心智已經不重要了。多年前,她從猶太教徒變為「猶太人信耶穌」組織的一份子,一夜之間就走上了盜竊吸毒之路。
史蒂夫盯著那座農舍,一直等到午夜過後,裡面歡聲笑語、歌舞昇平,窗外人影不斷,男人們在門廊外方便。他在天寒地凍的戶外不安地睡著了,又被一聲貓頭鷹的哀號吵醒,只見天上已下起了冰雨。剛過凌晨三點,凸月當空。農舍已經一片漆黑,悄無聲息。他藉著月光,沿山脊往棚屋走去,在溼乎乎的岩石上滑了一跤。院子裡,一隻狗狂吠起來。
棚屋的門閂裡別了一根木樁。史蒂夫推開門,門發出吱呀一聲。史蒂夫走了進去,開啟手電筒。博比蜷縮在一個金屬狗籠裡,面色慘白,一看就是營養不良。旁邊放著一個尿桶,還有那個湯碗,已經喝得空空如也。他身上只有一條內褲和一件運動衫,赤著腳。那雙腳髒兮兮的,傷痕累累。
「博比,我是史蒂夫舅舅。」
男孩匆忙竄到籠子最遠的一角,驚恐地瞪大了眼睛。
「別怕。」
博比前後搖晃著身子。
「還記得我嗎?」
搖晃得更快了。
籠子上掛了一把掛鎖。史蒂夫開始赤手空拳地鼓搗鉸鏈,想把插銷拔出來。就在這時,棚屋的門突然開啟了。一個肩膀寬闊、鬍子拉碴的男人走了進來。那男人說不清到底是30歲還是60歲,穿著一件髒乎乎的紅色麥基諾短外套,戴一頂帶護耳罩的冬帽,臉上黑一塊白一塊,像是粘上了煤灰。他抄起一根粗如男人小臂的棍子。那棍子八成是橡木的,頂部呈弧形,像牧羊杖一般。
「我是孩子的舅舅。」史蒂夫說,「我要帶他走。」
「他哪兒也別想去。」那人道。
博比還在那裡搖晃著。
那人步步逼近,將手中曲棍後伸,低念道:「‘讓患病者康復;讓長大麻風的人潔淨;讓亡故者復活;將惡魔驅走。’《馬太福音》,第十章,第八節。」
「別擋道,我跟你念念《所羅門福音》的第一章:千萬別聽第二章。」
「滾!」那人揮著長棍擊中了史蒂夫肩頭,他不由往後踉蹌一下。那人又是一棍,史蒂夫雙手擋下,用力往回一推。砰的一聲,他把那人推到牆上,將棍子架在了他的脖子上。史蒂夫的臉埋在了溼乎乎的麥基諾衣領裡,對方汙濁的身體發出落水狗一般的臭味,燻得他乾嘔起來。那人扭動著身子,一邊大口喘氣,一邊企圖用膝蓋撞擊史蒂夫的襠部。史蒂夫加大力道,將棍子用力抵在他的喉結上。直到襲擊者的臉漲得通紅、喉間發出咕嘟一聲,史蒂夫才鬆開手,那人當即倒地不起。
史蒂夫轉向博比,雙手仍緊握棍子。「掛鎖的鑰匙在哪兒?」
男孩不再搖晃,不過還是一言不發。
「博比,你能聽懂我說話嗎?」
「小心,史蒂夫舅舅!」
史蒂夫一個轉身,不管三七二十一,就像打棒球一樣將棍子揮了出去。這時他才看到那人正欲從地上爬起,手裡攥著一把獵刀。這一棍砸了他個結結實實,只見他腦袋耷拉著,臀部扭向了一邊。
棍子正好擊在太陽穴上方,還聽得骨骼碎裂的一聲脆響:他倒地的樣子活像被獵人放倒的野鴨。史蒂夫站在他面前,粗重地喘著氣,感覺自己的心突突狂跳。他僵立原地,滿心恐懼。他殺了個人?
「我們趕緊走吧,史蒂夫舅舅。」
這聲音近在耳邊,嚇了他一大跳。博比已站在籠外,籠子後面的擋板被卸了下來。「媽媽不知道我能自己逃出來。」
地上的人開始呻吟,想要站起來。
史蒂夫一把抓住博比,將他抱到懷裡,這孩子輕得令他愕然。渾身皮包骨頭,能感覺到的只有胳膊肘和膝蓋。
他們疾步走出棚屋。院裡的狗吠成一片。農舍的燈突然亮了。史蒂夫隱約看到門廊裡出現了一個人影,手裡的傢伙貌似是把來復槍或獵槍。
「你!站住!」
史蒂夫抱著博比拔腿就跑。他往樹林奔去,身後的叫喊聲不絕於耳。他匆忙回頭一瞥,見幾個拿著手電筒的男人尾隨其後。獵槍響了,接著又是一聲,刺耳的聲音在山谷間迴盪。他在樹林裡奔跑著,躍過一棵棵倒地的大樹,在溼漉漉的岩石上連連失足,淌過一條小溪,吃力地越過一座山丘,又從另一側翻下山,穿過一片紅木林,就這樣馬不停蹄,直到沒了手電的亮影,沒了槍聲,沒了那些窮追不捨的男人。
等到他們上了車、往塔拉哈西方向疾馳時,史蒂夫才開口道:「我還以為你不記得我了。」
「你帶我去潛過水。」博比應道。
「沒錯,我帶你去過。你那時應該五六歲左右。」
「是9月11日,我五歲八個月零三天。我們看到很多黃綠相間的小魚,身上還帶著會發光的藍點。」
「天使魚。」
「拉丁語叫holacanthusciliaris。我給其中一條起了個名字。」
「真的?」
「你告訴我不要摸珊瑚,它會斷掉的,然後需要好幾百年才能重新長出來。我最喜歡的是海扇珊瑚,因為它們會向你揮手,很友好的樣子。還有鸚嘴魚,拉丁語叫isparisomaviride。/i它們長得像鸚鵡,但是不會說話。」
「你怎麼都記得?你怎麼知道它們的拉丁名?」
男孩聳了聳瘦小的肩膀。
「你想去我家嗎?」
「從車道到前門有11塊白石頭。」
「我猜應該是吧。想去嗎?」
「我給那條魚起名叫‘史蒂夫’。」博比說。
***
現在,10個月過去了,博比長肉了——感謝帕尼尼烤箱——與人相處時也自在多了。他和外公說完再見便掛了電話,來到櫥櫃前,正好趕上史蒂夫開啟烤箱。
「把它們翻轉180度。」博比說。
「我正在轉。」史蒂夫滑動著三明治,好在上面印上網狀烤制紋路。
「不是190度。」博比命令道,「那樣紋路會不均勻。」
「收到。」
融化的乳酪發出誘人的滋滋聲,廚房裡瀰漫著甜鹹交融的芬芳。「你和外公為什麼老吵嘴?」博比問。
「我猜是因為我們都做了讓對方失望的事情。」
博比用舌頭挑起正齒鋼架上的一根橡皮筋。「我讓你失望嗎?」
「沒有,從來沒有。」
小傢伙開心地笑了,露出滿嘴的鋼絲架。「別把三明治弄糊了,史蒂夫舅舅。」
「今天我說過我有多愛你嗎,小傢伙?」
「你每天都說,史蒂夫舅舅。」
「哦,今天,我要說兩遍。」
吉米·巴菲特(1946.12.25——),美國鄉村搖滾的老牌傳奇歌星、成功的商人和暢銷書作家。
古拉格是前蘇聯的國家政治保衛總局、內務人民委員部的分支部門,執行勞改、扣留等職務。囚禁其中的人士數以百萬計,包括不同型別的罪犯。
諾曼·洛克威爾(1894.2.3-1978.11.8),20世紀早期美國畫家及插畫家,其作品題材寬廣,但他本人最喜愛的主題卻是純真的孩子。
新紀母音樂源自新紀元運動,是介於電子音樂和古典音樂之間的新樣式,是20世紀70年代後期出現的一種音樂形式,豐富多彩、富於變換,旨在利用音樂潔淨心靈。
猶太人信耶穌組織(jewsforjesus)是由彌賽亞猶太教徒於1973年成立的非營利組織,其宗旨是分享其信仰,即耶穌基督是猶太人的彌撒亞。
麥基諾短外套用厚重的防水羊毛布料做成,這種布料類似於麥爾登呢。