秦爍給宋河打來電話那天，是新世紀第一個聖誕節。
電話是從一個邊境小鎮打來的。秦爍說，他剛剛參加完一個搖滾音樂節，搭了一輛拖拉機，跑了十多公里才找到的公用電話，就是想給宋河一個驚喜。宋河問他驚喜是什麼，秦爍說「你猜」，宋河直接結束通話電話，拔掉電話線。就在宋河拔掉電話線的同時，兩對情侶驅車抵達了江城近郊一幢廢棄的別墅。
四個年輕人是來過聖誕的，一個別出心裁的聖誕。據說這幢別墅十分詭秘，相愛的情侶只要在午夜12點向對方起誓一輩子忠貞不渝，就會有成百上千只貓跑來作證。而一旦其中一方日後沒有信守諾言，那麼，這些貓就會食其肉、飲其血，上演一幕慘絕人寰的「千貓宴」。因此，江城的人們都稱這幢別墅為「貓穴」。貓穴從什麼時候開始被廢棄的，沒人說得清楚，只知道一位房地產商人在此被殺身亡後，此處便日漸荒蕪。越是絕少有人涉足之地，越是受到許多年輕人的喜愛，他們把這裡當成冒險樂園，尤其是在某些節日裡。
四個年輕人是在夜裡10點鐘左右來到貓穴的，在喝光了所有的啤酒之後，時間剛好12點。這時，一個叫薛浩的男生率先向女友徐麗發起表白，但他從偶像劇裡學來的陳詞濫調立即遭到鬨堂嘲笑，於是這樁本該嚴肅對待的事情便沒了下文。之後薛浩提議大家玩遊戲，遊戲規則很簡單，猜真話假話。另外三人表示同意。薛浩立即自告奮勇跑開了。
薛浩再回來的時候渾身發抖，他抱著肩膀說：「我看見了一隻貓。它溜進了拐角的那間屋子。我跟了進去，結果……在儲物櫃裡藏著一群貓，它們抱在一起，正在吃著碎肉，是滴著血的碎肉！千貓宴的事兒八成是真的，是真的！」
徐麗膽子很小，薛浩的煞有介事讓她害怕極了，使勁地捂起耳朵。
另一個男生李明宇說：「別聽他瞎掰，我從小跟他玩到大，他一說謊就愛擰眉毛。」
薛浩被識破，笑嘻嘻地去安慰徐麗。
李明宇說：「這就認輸啦？我說你也太沒勁了！」
他的女友張寧揶揄道：「別光說不練，說不定你還不如人家薛浩呢。」
李明宇不屑地說了一句「走著瞧」，跟著大搖大擺向二樓跑去。為了彰顯自己的從容不迫，他故意在樓梯口學了幾聲貓的怪叫，這才「噔噔噔」跑上二樓。
15分鐘過去了。
不見李明宇回來，徐麗沉不住氣了。
徐麗說：「咱們要不要去看看？別再出什麼事兒……」
張寧說：「你就是好騙，他故意讓咱們著急呢，要不然待會兒就沒法演戲了。」
薛浩說：「那可得講好嘍，待會兒就算明宇說出了花兒，咱也要意志堅定，不聽他瞎掰。」
三人剛剛達成協議，就見李明宇踉踉蹌蹌跑了回來，他咕咚一聲栽在薛浩身邊，雙手死抓著頭髮，臉色煞白，活見鬼一般說不出話，臉頰不停地抽搐。
薛浩說：「嗬！明宇，你還真下了血本！」
張寧說：「是演得挺像的，不過入戲太早啦！臺詞呢？」
李明宇對於薛張二人的調侃置若罔聞，整張臉抽搐得更加厲害，雙眼鋪滿了恐怖。
突然，徐麗尖叫一聲：「他……明宇的手上有血！」
薛浩笑道：「張寧說對了，你真是好騙。我都看到了，這傢伙偷偷拿走了兩包番茄醬！」
薛浩話音剛落，李明宇猛地號叫了一聲，接著三人不約而同地看到，李明宇將一綹頭髮硬扯了下來，他將帶著肉皮的頭髮狠狠扔在薛浩臉上，薛浩這才覺出不對勁來。他立即將李明宇拉起來，使勁地搖晃著，嚷道：「明宇，怎麼了？你究竟怎麼了！」
李明宇長喘一聲，說：「我……看見了一個死人，他躺在一個時鐘裡，是用血畫的時鐘！」
薛浩下意識攥住李明宇顫抖不止的手，舔了舔。
薛浩說：「不是番茄醬。」
2000年12月25日，江城市發生一起兇殺案。死者馮百富，男，45週歲，漢族，江城市鼎邦房地產開發有限公司董事長，死於貓穴二層客廳，頭部、雙手以及雙腳被鐵釘貫穿釘在木地板之上，一隻用鮮血畫成的時鐘將其環繞在內。兇手用死者的三處身體部位替代了時針、分針、秒針，顯示的時間為：11點45分30秒。根據屍檢結果，死者的死亡時間為當日夜裡11時至翌日凌晨1時之間；死因為失血過多，其胳膊上留有多達13處針孔，兇手以抽光死者之血的代價繪就了「人體時鐘」。現場勘察發現，死者隨身財物俱在，初步排除了搶劫殺人的可能。除此之外，警方還在死者的外衣兜裡發現了一個嶄新的隨身聽。且案發現場曾在作案之前就被兇手精心打掃過，木地板縫隙中殘存的洗滌液證實了這一點。
兇手如此殘忍地處置死者，並以「人體時鐘」這種帶有儀式味道的手段犯罪，立即引起市局辦案刑警們的高度重視。於副局長當機立斷，將之定性為「畸形犯罪」，特命宋河全權負責偵辦此案。然而，令宋河始料未及的是一份舊卷宗的出現，使得此案從一開始就蒙上了一層詭異之色。
宋河依稀還能記起於副局長遞給他那份舊卷宗時的凝重。那是在偵辦會議結束以後，於副局長把宋河叫到自己的辦公室，一反常態地抽起了香菸。於是整整一個下午，宋河一邊呼吸著嗆人的菸草，一邊逐字逐句看完了那份被歲月塗滿了褶皺的卷宗。然後，他明白了，為何於副局長整個下午都在不停重複著那句話——「他又回來了」！
這份卷宗完整地記錄了11年前的一起殺人案。死者名叫黃海潮，同樣是一名房地產商人，死亡的時間、地點、方式都同馮百富呈高度一致，甚至就連現場物證——那個隨身聽裡錄下的內容——都分毫不差。唯一不同的是黃海潮被害時年僅34歲。
隨身聽裡是些淒厲雜亂的貓叫聲！
作者「葉遁」的其他小說
《卅街檔案館：有詭》