「我現在要去見喬治小姐。」卡拉多斯說。帕金森就寢了，格雷特萊克斯從他的椅子上向四周張望。早晨的「清理」還在進行中。
「我要去嗎？」他問道。
「不，除非那位女士希望你去。我根本不認識她。」
秘書不是一個觀察力強的人，他從與卡拉多斯先生的交往中受益匪淺。
門開了，一位年約二十的姑娘焦急而半帶羞怯地走了進來。她用一抹焦急萬分的審慎目光掃了卡拉多斯一陣，隨後，流露出一絲微微的失望。她注意到屋子裡不是隻有一個人。
「我直接從橡樹郡來見您，卡拉多斯先生，」她宣稱，聲音急促而緊張。很明顯，由於事情到了絕望的無法解決的地步，她才鼓起勇氣開門見山地說明來意。「那事對我來說太重要了，我更希望能單獨和您說說。」
卡拉多斯無需再看著秘書了——那位被歧視的紳士已經在路上了。喬治小姐帶著感激的羞怯神情，瞥了他一眼，隨即小心翼翼地環視著房間。
「你認為有什麼事我可以幫助你？」
「我想是的。我曾經聽說過您神通廣大——我現在應當告訴您——真的是那樣嗎？」
「這與這件案子一點兒關係也沒有。」卡拉多斯答道。
「當這件可怕的事情發生時，我本能地想到了您。我覺得應該來找您。但是我——我身上沒什麼錢，卡拉多斯先生，只有幾鎊，而且我也不是小孩子了，並不是不知道請非常厲害的偵探查案需花大錢。然後，當我來到這兒的時候，我的心不由一沉，因為我一看到您的事務所——就馬上意識到，即使卑微如我，這樣的請求對你來說會有多荒謬——如果您能幫助我，那純粹是出於你的古道熱腸和慷慨大方。」
「你告訴我到底發生了什麼。」卡拉多斯謹慎地建議。隨後，抓住這個機會，他繼續說道：「我看得出來，你正在服喪期間。」
「您看得出來！」少女尖聲地叫出來，「這麼說，你不是盲人？」
「不，」他答道，「我只不過使用了最平常的表達，部分是出於習慣，部分是因為沒有必要迂腐地說，‘我通過可靠的觀察得出了這個結論。’」
「請您原諒我。我想相對於您的表達，我對您的學識更感到吃驚。我對此應該早有準備的。不過我已經浪費了您的時間，所以我決定要更像辦正事一般嚴肅。來這兒的路上我帶來了當地的一份報紙，那是因為，我認為報紙上所記述的，比我要對您講的還要清楚得多。我能讀一讀它嗎？」
「請讀吧，如果那是你想要的話。」
「這是斯汀布里奇《信使報》，」少女從她的手提包裡拿出一張仔細摺疊好的報紙，對卡拉多斯解釋道，「斯汀布里奇是離我們最近的一個鎮——它離我們所住的提靈村約摸六英里。這是報道：
「‘提靈村發生離奇慘劇——著名的農場主預謀殺人和自殺’。
「‘大提靈區、提靈村和緊鄰的村莊在星期三陷入了瘋狂狀態，這是由他們當中流傳的悲劇謠言引起的。這場悲劇在我們遵紀守法的鄉村編年史裡可謂絕無僅有。
「‘《信使報》的一位記者早早來到了現場，他的調查表明，在這個案子中，謠言非但沒有誇大事實，實際上反而縮小了事實。
「‘出事的這天下午，弗蘭克·惠特馬許先生——他是高穀倉人——出現在他的叔叔威廉·惠特馬許先生的居住地巴羅尼。他打算去見叔叔，解決雙方之間懸而未決的糾紛。這個爭議可以看作是與一場競爭中的過失有關，每一方都宣稱自己單獨擁有漢斯坦湖的一切權利。
「‘在那個時候，老紳士並不在家，弗蘭克·惠特馬許等了一陣，離開了，留下了一個口信，大意是他還會回來。此外，根據傳言，在稍後的傍晚時分，他將會和威廉叔叔講個明白，來個了結。
「‘他採用了不幸的解決方法。他在晚上大約八點四十五分鐘回來了，他發現他的叔叔在屋裡，隨後兩個人在餐廳待了一段時間。他們之間發生了什麼事無從得知。但是，據說在接下來的半個小時裡，對屋裡的其他兩個人來說，沒有發生什麼非同尋常的事，直到突然間聽到兩聲槍響。勞倫斯夫人——她是住在巴羅尼的威廉家的管家——和一位僕人最快趕到了現場。她們克服了自然的恐懼——這恐懼有好大一陣子讓她們徘徊於房門外，遲遲不敢進去——鼓起勇氣，開啟了房門，進入了房間。她們第一眼看到的是躺在她們腳下地板上的弗蘭克·惠特馬許先生。在傷心難過之中，兩位嚇壞了的婦人認定他已經死了，或至少是受了重傷。但是更細緻的調查證明這樣一個事實——這位紳士逃過了這場劫難。在悲劇發生的時候，他身上戴著一隻老式的銀表，在它的裡面發現了本該射入他心臟的子彈——子彈嵌入了這個藝術品。然而，第二槍擊中了目標。這顆子彈是由仍然坐在桌子旁的人發出的——只不過這次是威廉·惠特馬許先生向自己開了一槍。他已經死去，頭上有可怕的傷口。而一支已經過時的大口徑左輪手槍就掉在他身邊。
「‘弗蘭克·惠特馬許先生後來解釋說，由於受到襲擊以及看到他叔叔的可怕面容，他本能地抬起手來保護自己，這一擊導致了他後來的暈厥。
「‘《信使報》的讀者們將會和我們一起表達對惠特馬許家所有成員的同情，同樣也和我們一樣祝賀弗蘭克·惠特馬許先生幸運地逃過一劫。
「‘審訊確定在下星期一舉行，葬禮將會在翌日舉行。’
「這就是事情的全部經過。」喬治小姐結束了讀報。
「這是報紙報道的所謂經過。」卡拉多斯補充道。
「所有的報道都一樣——‘有預謀的謀殺和自殺’——每個人都認為這是板上釘釘的事實。」姑娘脫口而出。「他們怎麼知道我父親想殺了弗蘭克，或者是他想自殺呢？他們怎麼可能知道呢，卡拉多斯先生？」
「你說是你的父親，喬治小姐？」
「是的，我的名字叫瑪德琳·惠特馬許。在家裡，每個人都把我看作是可憐兮兮的被指責的物件。我想這裡的人應該知道我的名字，所以我換了一個在一瞬間想到名字——我想這是一條指引我來到這兒的街道名。而且，無論如何，我不想被人知道我來見您了。」
「為什麼？」
姑娘的神經過敏發展到了一種無意識的冷酷無情的態度。悲痛有多種形式，無論她以前是什麼人，悲劇事件已經使惠特馬許小姐受到了傷害，並變得憤世嫉俗。
「你是住在鎮上的男人，可以做你喜歡做的事。我是一位住在鄉下的姑娘，因此大部分時間只能做鄰居喜歡的事。對於我來說，經常反對一般人的看法，會被視為很冒犯的行為；對公正加以置疑，會招來可怕的辱罵，導致巨大的傷害。」
「所以到目前為止，我的認識無法超過報紙上的報道。這些報道表明，你的父親——他受到什麼挑釁我無從知道——試圖要弗蘭克·惠特馬許先生的命，然後自殺。你暗示還有另一個版本。你這樣想的原因是什麼？」
「這正是最可怕的部分，」姑娘叫道，神情越來越悲傷，「正是它，使我害怕來找您，雖然我認為必須來找您。因為我害怕一旦您問起我來，我可能拿不出證據，您就會拒絕幫助我。我們沒有聽到父親最後的遺言。然而我知道，也深信，父親一定不會這樣做。有些事情是無法解釋的，卡拉多斯先生，而且——那麼，就是這樣，我說完了。」她的聲音突然變成心不在焉的低語。「現在所有人都認為他是殺人犯。然而他根本不可能拿到後來發現掉在他腳邊的左輪手槍。」
「什麼意思？」卡拉多斯尖銳地問道，「你的意思是……」
「意思是什麼？」她帶著失去頭緒的茫然問道。
「你所說的左輪手槍——你的父親沒有拿它？」
「左輪手槍？」她半帶厭倦地重複道，「哦，是的。它是一把很重的老式玩意兒。它躺在抽屜裡，已經超過十年了。曾經有一隻狗在光天化日之下闖入果園，使十多隻羊受到驚嚇——那是我父親唯一一次使用它，之後就沒再用過了。」
「是這樣，但為什麼他在上星期三不可能拿過槍？」
「我當時留意到左輪槍不在那兒了。那個下午，在弗蘭克離開後，我進入他曾經待過的房間，進行打掃。報紙說那個地方是客廳，但它實際上是爸爸的業務室，沒有人用過。隨後，我打掃桌子的時候，看見左輪槍不在那兒了。」
「你看了抽屜？」
「它實際上是一個老式的衣櫃，沒有一格抽屜能完全合上。灰塵佈滿了壁架，我總是將它拉開一點，便於打掃。它們從來沒有上過鎖。」
「也許你父親將左輪槍隨身帶著……」
「不可能。他出去的時候我還看見槍在抽屜裡。吃過午飯後，他馬上去了斯汀布里奇鎮，直到晚上八點，他都沒回來過。他走了以後，我打掃過他的房間。就在那時我看到了槍還躺在那兒。我正在清潔桌子的時候，弗蘭克敲門，打斷了我的工作。這就是我為什麼會兩次出現在那兒的原因。」
「但是你說過你沒有證據，惠特馬許小姐，」卡拉多斯嚴肅地提醒她，「你能否確認這個蛛絲馬跡所具有的重要性——極端的重要性？」
「我能否確認？」她簡單地答道，「我真怕我現在變得蠢笨了。昨天一整天我完全頭暈眼花，最平常的家務都做不了。我發現自己長時間盯著時鐘出神，然而又完全不知道確切的時間。同樣地，我知道自己受到很大打擊，以及對左輪手槍的疑惑，最後極力控制自己不去想。所有的事情看似井井有條沒有什麼不妥，然而有一些事又顯然不對勁兒。」
「你敢肯定，絕對肯定——你父親出去後，你看到手槍仍放在那兒，而且在他回來之前它消失了？」
「噢，是的，」姑娘急切地說，「我記得，我那時意識到事情有些奇怪。此外還發生了一些事情。我記得自己常問爸爸，他什麼時候會出去，然後饒有興趣地做了一點筆記，以便以後提醒自己。今天早上我在更衣室裡發現了我在星期二下午寫的一則筆記。」
「提到了這支槍？」
「是的。」
卡拉多斯進行了更深入的詢問。這下面就是瑪德琳·惠特馬許所說的這個家庭的兩個分支之間的關係。
威廉·惠特馬許的父親剛剛過世時，巴羅尼和高穀倉同是屬於一家的地產，從老威廉傳到了慢慢衰落、最終變成自耕農的小威廉一代。受到第二任妻子的影響，老威廉分割了財產，將巴羅尼的房屋及四百畝良田分給了小威廉，而將高穀倉及三百畝劣田分給了他的另一個兒子，也就是與最近發生的悲劇有涉的弗蘭克的父親。然而儘管兩家人分開了，這兩個農莊仍然有密切的聯絡。人們通常認為，在他們種植的玉米和各種牧草下面，有一條或深或淺的礦坑，這使得耕作變成有利可圖的冒險。即使是在那個分家者威廉的時代，只要有新思維新觀念，金錢就會滾滾而來。然而他沒有任何作為，在死時，甚至立下遺囑，如果沒有得到另一方的同意和合作，禁止他的任何一個兒子自行採礦或利用土地尋找礦石。
這條禁令成了仇恨的根源。兩位兄弟屬於同父異母，威廉在他那有許多舊賬要清算的後母手下，承受了無比的痛苦。他擁有繁榮富饒的農莊，而且滿足於悠然的狩獵般的生活，沒有任何一點野心。他具有老式的、嚴厲的、農民般的本能，緊守他的祖先傳下的房屋和土地，與世無爭。從他的地位來說，沒有任何事可以讓他有所改變。
與此同時，作為新邊界的另一方，小弗蘭克家年復一年地越變越窮。他不斷地懇求威廉同意他在高穀倉打礦井，而得到的答覆是威廉的斷然拒絕——「在我有生之年，你都休想打這個主意！」可憐的他爭吵不休，懇求不止，不時示以威脅，又賭咒發誓；富有的威廉則一直不為所動，咧著嘴搖頭傻笑。卡拉多斯無需聽當地的俗諺「異母兄弟，像惠特馬許家族一樣徹底懷恨在心者」，就能理解其情形。
「當然，我並沒有真的弄懂這其中的一些玄機，」瑪德琳說，「很多人指責我可憐的爸爸，特別是弗蘭克叔叔因酗酒而死的時候更是如此。不過我知道這並不僅僅是出於他的固執性情。他喜愛這寧靜平和的土地，像他父親一樣希望土地保持原狀。他說，開採煤礦的話，會使陌生人蜂擁進入這塊土地，他們是偷獵者和非法侵入者。煙霧和灰塵會破壞方圓幾里的土地，而且會趕走野生動物。最終，如果採礦不能帶來利潤的話，我們的處境會變得比以前更糟。」
「這個禁令現在失效了嗎？小弗蘭克先生能夠開礦了嗎？」
「開礦權仍取決於弗蘭克和我哥哥威廉能否達成一致，正如之前取決於我們的父親能否達成一致一樣。我當然期望威利sup/sup贊成。他比較開明。」
「你沒談起你的兄弟。」
「我有兩個兄弟。鮑勃是弟弟，住在墨西哥，」她解釋說，「哥哥威利在加拿大經營一家工程公司。他們和爸爸相處得不是很好，因此離開了家。」
不需要進行特殊觀察，就可以得出結論——死去的威廉·惠特馬許處境「有點不妙」。
「六個月前，弗蘭克叔叔去世的時候，弗蘭克從南非回到了高穀倉——他離家外出了兩年。」
「他大概和他的父親相處得也不是很好……」
瑪德琳傷心地一笑。「我想惠特馬許的兩代人從來就不會相處得太好。」她承認。
「可以想象，你的父親和年輕的弗蘭克，也相處得不好？」
「他們的土地相鄰，兩人之間經常發生口角，引發糾紛，」她答道，「他一再提起他父親所受的委屈。」
「他想開礦？」
「是的。他告訴我，自己在南非的納塔爾省有采礦的經驗。」
「那麼，你們之間不存在完全的排斥嗎？你們在某種程度上可以說是朋友？」
「幾乎不，」她似乎在沉思，「算是熟人吧……我們偶然碰面，當然，是在別人的屋裡。」
「你沒去過高穀倉？」
「噢，沒有。」
「不過你沒有什麼不能去的理由吧？」
「你為什麼問起我這個？」她迅速地問道，帶著一種不是很適應這種簡單問詢的語氣。隨後，當她知道這是事實後，又帶著害羞的負疚感補充道：「請原諒，卡拉多斯先生。自從星期三起，我就很怕自己的神經會受不了刺激，讓身體垮掉。即使是尋常小事，也會出其不意地刺激我。」
「這是處在這種境況下的共同體驗，」卡拉多斯安慰她說，「悲劇發生的時候，你在哪兒？」
「在我的臥室裡。那時，我跑到村裡，叫了一下僕人，然後趕緊回家。勞倫斯夫人告訴我，她認為是他們之間發生了爭吵，然而沒有人想到會出現這種結果。隨後聽到了一聲巨大的槍響，幾秒之後，又傳來不那麼響亮的另一聲槍響。我們都衝向了門口——她和瑪麗跑在前頭——隨後，一切事情完全變得——」
「你說是一聲巨響，然後是不那麼響的另一聲槍響？」
「是的，甚至在那樣的時刻，我也留意到了。我後來偶然和勞倫斯夫人提及這事，她記得確實是如此。」
事後，卡拉多斯會帶著殘忍的幽默感記起，這一點是至關重要的，然而在這個時刻，事件本身完全佔據了他的注意力。
「我能告訴你的就這麼多，你有沒有覺得失望？」她羞怯地說。
「完全沒有，」他答道，「一樁不可能將武器放在身邊的自殺，一個恰好被手錶奇蹟般的救了一命的受害者，同一把手槍射出具有不同音量的兩聲槍響，所有這一切合起來，不容許我有失望的機會。」
「我真傻，」她說，「我似乎不能將事情理順。不過你會來調查，會洗清施加於我父親的汙名吧？」
「我會的，」他答道，「除此之外，還有誰能查？」
按照他們的安排，姑娘立即回家，而卡拉多斯稍後會去大提靈區並下榻於當地漁場的客棧。晚上他會拜訪巴羅尼，瑪德琳會把他當做家族的遠親而接待他。這樣的安排只是為了這個家族的利益，因為不可能有近親會來拜訪。無論是卡拉多斯的名字還是他這個人，在那些確認的環節中，都不會引起任何可以察覺的危險。然而這個少女似乎顯得顧慮重重，不止一次，她懇求卡拉多斯不要透露他的真實意圖，直到他得出確定的結論為止。
時間已經到了九點，但光線仍然充足到可以區分出眼前風景的明顯特色。卡拉多斯在帕金森的陪伴下，來到了巴羅尼。房子正如男僕描述的一樣，是一幢堅固的灰石建築，非常普通，方方正正，四面透風。房裡甚至沒有門廊來打破平坦的表面，在一排三層堅固結實的樓層上，處處是一百年前惠特馬許家族成員依靠節儉和免稅建起來的窗戶。
「非常陰暗，」卡拉多斯發表他的看法，「但是環境和犯罪行為之間的聯絡仍然沒法分析。我們只知道謀殺通常發生於嶄新的郊區別墅，而美德、自由和友情，則存在於農莊中。你對此有什麼看法，呃，帕金森？」
「我只能說房間非常潮溼，先生。」帕金森帶著最睿智的神情說道。
瑪德琳·惠特馬許親自開啟房門。她領著他們沿著掛著長長的表明身份的懸旗裝飾的客廳來到飯廳。這是一間非常舒適的房間，不管它的外觀給人的感覺是什麼。
「很高興您來了，卡拉多斯先生，」門關上的時候，她慌慌張張地說，「斯汀布里奇的布魯斯特先生也來到了這兒，為審訊做一些準備。審訊將於下星期一在此地的學校舉行。他說他必須帶左輪手槍在現場展示。在他展示之前你想看一看嗎？」
「希望如此。」卡拉多斯答道。
「你要進爸爸的房間看看嗎？這兒就是。」
他們進去了，警察坐在桌旁，在他的袖珍筆記簿上記著什麼。一把老式的左輪手槍擺在他面前。
「這位紳士走了老遠的路來聽聽可憐的爸爸身上發生的事，」少女說道，「在你拿走前，他想看看這把左輪手槍，布魯斯特先生。」
「晚上好，先生，」布魯斯特說，「我們可真是不是壞事不聚頭呀。」
卡拉多斯向房間四周「看」了一下，同時回應了警官的招呼。瑪德琳猶豫了一會兒，隨後，她拿起槍，放到盲偵探的手裡。
「這槍有點過時了，先生，」布魯斯特對他點了點頭，說，「不過我發現，它仍然完好無損。」
「我敢說，它是早期的法國造的槍，很有可能是一把勒福歇手槍，」卡拉多斯說，「你已經取走了彈藥筒？」
「你說什麼？是的。」警官承認，從口袋裡掏出一隻火柴盒，「它們屬於銷子發火的火器，你看，我在騎馬的時候，可並不太喜歡將這樣的一個東西裝到口袋裡。」
「對極了，」卡拉多斯同意，同時用手指撥弄著彈藥筒，「我在尋思，你是否對槍膛裡的子彈標了順序？」
「那完全沒有必要，先生。總共開了兩槍，其餘四顆子彈還好好的在那兒。」
「我知道一件案子——是我讀到的——中，有一副牌放在桌上。這是一樁謀殺案，一個被指控的人是否有罪，取決於相應的第五十一張和第五十二張牌的位置。」
「我想你一定是讀到過這件案子，先生。」布魯斯特說，竭力向惠特馬許小姐和帕金森意味深長地微笑，「不過，這件案子再明白不過了。」
「那麼，你沒想過還有什麼東西值得看一看了？」
「我已經將與這件案子有關的所有事實做了記錄。你是指還有其他值得留意之處，先生？」
「我只是在想，」卡拉多斯以一種充滿歉意的溫和神態說，「你，或者其他人，是否發現彈塞sup/sup在什麼地方。」
警官摸了摸他修剪得很好的鬍鬚，極力隱藏一直在他眼中浮現的笑容。
「幾乎不可能找得到，先生，」他帶著一種感覺良好的譏諷姿態答道，「射出了子彈的左輪槍的彈藥筒不可能留下彈塞。你把它想成了霰彈槍吧，先生？」
「噢，」卡拉多斯說，同時俯下身看著已經失效的彈藥筒，仔細檢查，「霰彈槍的彈塞當然會留下。」
「我想也是如此，先生，」警察表示贊成，彬彬有禮而安靜地享受著眼下這種情形帶給他的愉悅，「那麼，小姐，我現在要回去了。我想我已經做了自己所能做的事情。」
「你不介意我離開一會兒吧？」惠特馬許小姐說，隨後剩下卡拉多斯和帕金森兩人單獨待在現場。
「帕金森，」當門關上的時候，卡拉多斯溫和地說，「看看四周地板。你沒看到地上有彈塞嗎？」
「沒看到，先生。」
「那麼，點起燈四處看看。不過，如果你找到了，別挪動它的位置。」
帕金森點起燈在傢俱前後穿梭，有一陣，古怪而巨大的影子互相追逐著穿過天花板。強烈的燈光和影子在卡拉多斯的眼裡搖曳不定，他平靜地注視著自己面前看不見的牆壁。
「沙發後面有一個小紙球，先生。」帕金森說。
「那麼，將燈放回去。」兩人合力將那件老式的沙發從牆邊移開，卡拉多斯要探看個究竟。他手腳著地，臉幾乎貼著地板，似乎是在察看地板上的灰塵。隨後他輕輕地、一貫準確地碰了它一下，慢慢地拾起帕金森發現的東西。他用他那修長的、優雅的指甲小心翼翼地將它開啟，動作是如此充滿技巧，即使是灰塵微粒的末端也緊緊地粘著紙張的表面。
「你怎麼解釋這個，帕金森？」
「從表面來看，很顯然是捲菸紙，先生。我不敢說它是我曾經見過的某種捲菸紙。它並沒有任何明顯的水印，不過它的一邊是半英寸長的有光澤的紙。」
「帶嘴的琥珀牌煙，對嗎？」
「另一邊有點兒不平，看起來是被切過。」
「這一邊在菸嘴口的反面。沒錯，確實是這樣。」
「碎片發黑了，從中燒出了不少小洞——像是別針刺出來的，有幾處被燒成了棕色。」
「還有其他發現嗎？」
「我相信沒有看漏的地方，先生。」停了片刻，帕金森說。
卡拉多斯突然奇怪地離題了。
「天花板用什麼造的？」他問道。
「橡木板，先生，加上一條重重的十字梁。」
「房間裡是否有任何灰泥抹的物體？」
「沒有，先生。」
「或者是任何用石灰水刷白的物體？」
「完全看不到，先生。」
卡拉多斯再次拿起薄紙片放到鼻子前，他仔細聞了幾秒鐘。
「非常有趣，帕金森，」他說。而帕金森「是的，先生」的回答，是一種謹慎默許的姿態。
「很抱歉，失陪了一陣，」送人回來的惠特馬許小姐說，「勞倫斯夫人出去了，我的父親經常讓僕人休息。」
「別介意，」卡拉多斯說，「我們都沒有閒著。我從倫敦來，在這間房子的地板上找到了一張紙片。你看，就在這裡。」他將紙片再度搓成小球，放到她的眼前。
「這是彈塞！」她急切地嚷道，「噢，那證明我說得沒錯了？」
「幾乎不用‘證明’，惠特馬許小姐。」
「這說明其中有一槍放的是空彈。」
「不僅僅是那樣。」
「那麼還意味著什麼？」她那大大的黑眼睛熱切地看著卡拉多斯那深不可測的臉，問道。
「在沙發後面，我們發現了沾有被燒焦的火藥的紙片。」