「那麼你清楚了吧，泰迪，你實在不該驚慌失措。卡拉多斯先生會將一切弄清楚的。讓我確切地告訴你，我是如何安排這事的。我敢說，你清楚保險業者都是些得意洋洋而不打算賠償損失的人。我這是給他們做一個廣告。弗雷德·菲特洛伊這樣告訴我，他的父親是成千上百家公司的董事。但是，當然，只能有計劃地達成這個目標。好吧，一個月又一個月，我們曾經過著非常恐怖的日子，緊巴巴的日子。還有，每一個人，至少是我們的全部朋友，一個個看起來都是鐵石心腸。我絞盡腦汁，最後想到了爸爸的結婚禮物。這是他在死前一個月從維也納寄給我的一串項鍊。當然，這不是一串真的項鍊，因為可憐的爸爸自己一直處於赤貧的邊緣，但這串項鍊真是很好的贗品，工藝不俗。如果不是這樣的話，我相信爸爸一定會送我一套銀色的拭筆具，因為即使他因人們的流言蜚語而居住在國外，他的品味卻依然非常高雅，心思也依然非常浪漫。你說什麼，泰迪？」
「沒什麼，親愛的。只不過是我的喉嚨在發癢。」
「我經常戴著這條項鍊，成千上萬的人都曾經看到過。當然，我認識的人都知道我戴的是假項鍊，但其他人就想當然地以為那是真的——所以我才會戴。泰迪會告訴你，我幾乎是喋喋不休地胡言亂語，當一個念頭閃出的時候，事情就變得很可怕了。蒂蒂——她是泰迪的堂姐，不過上了年紀啦——有一個保險箱，裝滿了她沒戴過的珠寶，我知道其中一條項鍊很像我那條假項鍊。她就要去非洲狩獵，於是我趕到薩里地區，求她借珠寶給我參加萊斯特劇院的舞會。跳舞回來後，我給我所戴的這條項鍊（薩里地區堂姐的）的扣環打上標記，隨後馬上將它送到了公主街的卡斯菲爾德珠寶店處。我告訴卡斯菲爾德這只是人造珠寶，不過質量相當好，第二天我會取出來。當然，他看了又看，看了又看，隨後問我，能否確認它們是人造的。我說，是的。好了，我們沒有再提起它，因為我說我可憐的爸爸長期患病。唯一可以確定一件事情，是卡斯菲爾德在桌上不時地表現出令人難以置信的表情。最後，卡斯菲爾德像一隻老於世故的貓頭鷹，他說：‘非常高興地恭喜你，夫人。它毫無疑問是成色非常好的孟買產的珠寶。它們顯然值五千鎊。’」
從這裡開始，斯威夫特夫人的敘述明顯進入了粗言俚語的階段。保險對這位本身具有精確理解力的女士而言，只是一種新奇的借貸形式，她記住了弗雷德·菲特洛伊的說法——保險公司可以承受五千鎊的臨時損失——因此將真正的珠寶退還給了薩里地區的堂姐，而斯蒂芬妮則繼續戴著她的假項鍊，坐待一段時間後掛失索賠。隔了一段時間，計劃馬上要成功的時候，保險公司突然要求全面檢查，這對她來說簡直是晴天霹靂。她帶著令人同情的口吻，向卡拉多斯先生描繪她那瘋瘋癲癲的精神錯亂，加上不適時地做出的憤怒和絕望姿態，簡直表現得自己好像已經完全崩潰。她隨後瘋狂地跑到倫敦的珠寶市場尋找一個替代品——在馬卡汗珠寶店。危險越來越近，越來越有必要毫不遲延地採取行動，不僅是為了防止引發保險公司的進一步好奇，而且是為了保護財產，承擔他們對頑固而執拗的猶太人債主所欠下的迫在眉睫的債務。
上個星期二的晚上是合適的時間；《拉·佩西拉》上演期間的劇院是合適的地方。斯威夫特對這出戲毫無興趣，並不希望出席，但是他粘上假鬍子和他作為業餘愛好者能輕易做到的其他掩飾，並佔據了一個正廳前座的位置，這是一排座位最末的位置，大約位於他妻子的包廂下面。按照雙方約定發出的訊號，斯蒂芬妮會猛然拉開項鍊的鉤子，而當她的身體向前傾斜的時候，那美麗的裝飾品會滑下她的頸項，掉到下面。有備而來的斯威夫特會毫無困難地得到它。他會迅速往上看，確定是妻子那個包廂掉下來的，然後手拿項鍊，從容不迫地退席走到通道。在其他人意識到發生什麼事情之前，他已經溜出劇院。聽到這裡，卡拉多斯將目光從女人身上移到男人身上。
「這個計劃讓你感興趣嗎，斯威夫特先生？」
「好吧，你知道，斯蒂芬妮這麼聰明，我想當然地認為事情會進行得順順當當。」
「而在三天前，貝利策先生已經提交了關於項鍊的報告，報告說出現了兩條不同的項鍊！」
「是的，」斯威夫特帶著一種勉強的坦白口氣承認，「我懷疑斯蒂芬妮天生的精明反而讓她失敗了。你知道，我親愛的斯蒂芬妮，看來孟買的珠寶和加利福尼亞的珠寶還是存在差別的。」
「無恥的人！」女人大叫，滿懷恨意地咬著她小小的牙齒，「而我們竟然還請他喝香檳哩！」
「不過沒出什麼事，所以這沒有什麼大不了的！」斯威夫特提醒她說。
「只可惜馬卡漢的項鍊不見了，他們暗示可能會做出各種各樣的惡魔一般的勾當。」她憤怒地提醒他。
「確實，」他承認，「那就是事情的結局，卡拉多斯先生。我將盡力解釋那件事情的部分情況，因為斯蒂芬妮對我的說辭似乎不夠公正。」
他從椅子扶手上起身，慢慢地穿過房間，走向另一張椅子，坐在那兒。
「那個不幸的晚上，我按時去劇院——稍稍遲了一會，以至於沒有人看到我就座。我猶豫了一下，隨後時不時向上掃一眼，最後和她的目光相遇。這樣，我知道她一切都好，我因此得出結論，事情進行得相當順利。按照安排，第一幕落幕的時候，我要立即穿過劇院，站在斯蒂芬妮包廂下面的位置，捲起我的錶鏈，讓她能看到我。她的回應是會將節目單扇三下。這兩個訊號，絕對屬於無傷大雅的舉動，不過我們卻能夠藉此向對方傳達一切進展順利的意思。
「當然，這是斯蒂芬妮的主意。在那之後，我將回到我的座位，而斯蒂芬妮會在第二幕時抓住第一個機會做她分內的商量好的事。
「然而，我們沒有完成那事。第一幕的終了，一個白色的東西無聲地滑下，掉到我的腳邊。那個時候，我認為這是項鍊。隨即我看到那只是一隻手套——女士的手套。在我接觸到它之前，直覺告訴我那是斯蒂芬妮的手套。我將它撿起，然後從容地走了出來。
「然而當我的手指向它摸去時，我摸到的卻是一張紙——一張被撕碎的節目單。紙上是用鉛筆寫下了幾個字：
「‘事情發生了意外。今晚做不了。馬上回去，等我訊息。儘早回去。非常擔心的。—s.’」
「你現在還儲存著那張紙條？」
「是的。在我另一間房的桌子上。你不介意過來看看吧？」
「請讓我看看。」
斯威夫特離開了房間，斯蒂芬妮帶著一種迷人的懇求姿態對卡拉多斯說：「卡拉多斯先生，你會為我們找回項鍊的，對吧？事情並沒有什麼大不了，我只不過簽署了一些檔案而已，而現在馬卡漢珠寶店威脅要對我們採取行動，因為我們犯了疏忽罪，把他們當成了傻瓜耍。」
「你看，」斯威夫特說道，他帶著留下他妻子筆跡的紙片回來了，「除了像你這樣的私人朋友，我們是不可能提交這個線索的。首先這會引發尷尬的疑問，其次這很難解釋清楚。因此我只好炮製一個想象中的有賊趁我們不在時入室行竊的事件，並將項鍊放到後園的杜鵑花叢下，以讓警察找到它。」
「越陷越深了。」卡拉多斯評論道。
「你說什麼？是的。斯蒂芬妮和我最後找出來了，不是嗎，親愛的？然而，這是第一張便條；這是手套。當然我就立即回家了。這是斯蒂芬妮的策略，我一切唯她的命令是從。不到半小時後，我聽到一輛摩托車停在門外的聲音。隨後門鈴響了。
「我想，我當時說了自己單獨在家。我走到門邊，發現可能是有人站在那兒。他只是說：‘斯威夫特先生？’我點頭之後，他交給我一封信。我在客廳裡將信封撕開，讀了起來。隨後我進了房間，又讀了一次。信是這樣寫的：
「‘親愛的t.——太可怕了。我們今晚必須推遲行事。原因我以後會解釋。現在你能想象這裡的情形嗎？貝利策在這兒的包廂裡，一位年輕的朋友請他和我們一起在薩沃伊吃晚飯。看來這人是個大人物，我猜有人想向他借錢。我不能說出來，我在顫抖。難道你不明白，他將會發現什麼？馬上給我送項鍊過來，晚飯前我可能要做一些事。我在黑暗中匆匆寫了這張紙條。我讓人過來拿給你。切記，不能失敗。—s.’」
「真是太荒謬、太荒謬了，」斯蒂芬妮突然說道。「我從來沒寫過一個字。事實是，我整晚一直坐在那兒。泰迪——噢，事情真要讓人發瘋了！」
「我將紙條拿到自己的房間，仔細看了看，」斯威夫特平靜地繼續說，「就算我有理由，然而我又怎麼可能懷疑呢？它看起來就像是前一條資訊的延續。上面的筆跡很像是處於那個狀況下的斯蒂芬妮所寫的字，信封很明顯屬於劇院售票處，而寫信的信紙本身是一張節目單——它的一個角被撕破了。我認為它也屬於前面提到的那張紙的一角，因為它們很像。」這位紳士聳聳肩，從容地伸直他的腿，然後站起來穿過房間，看著窗外。「我將項鍊放進一個乾淨的小包，並交給了送信的人。」他以此作結。
卡拉多斯放下他先前曾用手指尖仔細檢查過的兩張紙，手裡仍拿著手套。這兩樣東西都是這對夫婦交給他的。
「首先，也是最重要的一點是，無論是誰實施的這個計劃，這個人對你們的事情一定非常清楚，不僅是你們總體的情況，還包括你們的債務相關的情況，都瞭如指掌，斯威夫特夫人。」
「正如我之前堅持的，」斯威夫特表示同意，「你聽到了嗎，斯蒂芬妮？」
「那麼這個人會是誰？」斯蒂芬妮帶著一種厭倦世事的語調說道。
「在這個瘋狂的世界上絕沒有這樣的人。絕沒有這樣的一個人。」
「所以我們不能輕易地說出來。不過，讓我們更深入一步，單純地想想誰有可能獲得資訊。保險公司的官員懷疑這事——貝利策可能多少了解一些；借出珠寶的薩里地區的那位女士；以及那位商議過這事的菲特洛伊先生；最後，就是你的僕人們了。這些人全都是親朋好友，或是目擊者。假如貝利策先生的機要職員碰巧是你的女僕的情人，會如何？」
「他們應當不認識。」
「這個圈子很可能很小。不過，假設是這樣的話，讓我們想出全部可能的人選。斯威夫特夫人，現在來看看你的僕人們吧。當然，我們不是指控他們中任何一個人。」
「掌廚的是莫雷斯。星期二早上，她身上出現了流行性感冒的症狀，雖然來得非常不合時宜，但我還是毫不遲疑地將她送回家。我很害怕流行性感冒。還有就是弗蕾莎，她是侍候我們用餐的女僕。她為我做頭髮——我實際上沒有女僕，你知道。」
「還有貝塔。」斯威夫特提醒道。
「哦，是的，還有貝塔。她是按日計酬的女僕，在廚房幫忙打點兒。我不認為她會做出壞事。」
「星期二晚她們全都離開了你家？」
「是的。莫雷斯回家了，因為上午廚房沒有活兒做；貝塔早早離開了；弗蕾莎給我穿好衣服後，我告訴她，晚上的時候照看一下家裡。」
「打那兒之後，那兩張紙和手套你一直帶在身上？」
「是的，在我的桌內。」
「鎖上了？」
「鎖了。」
「斯威夫特夫人，來看看這隻手套吧，這毫無疑問是你的手套。」
「我想不是，」她答道，「我從來不認為它是我的手套。我只知道離開劇院後，我丟了一隻手套，就是泰迪手上現在拿著的這隻。」
「那麼，這是你第一次丟失手套？」
「是的。」
「但是它有沒有可能在晚上之前放錯了、丟失了或是被偷了？」
「我記得我是在包廂中脫下手套的。我坐在離舞臺最遠的角落——當然是前排——我放在了支柱上。」
「鄰座包廂的人可能在得便的時候輕易偷走其中的一隻。」
「很有可能會這樣。不過我們沒看到鄰座包廂有人。」
「我似乎記得我看到某些人縮回了手。」斯威夫特主動說。
「謝謝你，」卡拉多斯說，幾乎是帶著感激的目光望向他。「這是最重要的——你說你看見有人的手縮回去了。那麼，來說說另一隻手套吧，斯威夫特夫人。」
「手套不成對不太好吧，不是嗎？」斯蒂芬妮說，「我當然戴著它回來了。我想我將它丟到了家裡的某處。也許它還在這周圍。我們已經糊塗了，凡事做得沒頭沒尾。」
第二隻手套在地板上的一個角落裡找到了。卡拉多斯接過來，和另一隻並排在一起。
「我注意到，你使用了一種非常淡但是很有特色的香水，斯威夫特夫人。」他邊看手套邊說。
「是的。它很香，不是嗎？我不知道香水名，因為它是俄羅斯產的。我在大使館的一位朋友從聖彼得堡送給我幾瓶。」
「但在星期二，你又噴了其他更香更濃烈的香水，」他繼續說，小心翼翼地將兩隻手套舉高，放到自己臉前。
「是的。是桉樹味的香水，味道相當濃烈，」她承認，「我只不過是用它來潤溼我的手絹。」
「你有同一款式的其他手套嗎？」
「我有沒有？讓我想一想！你是不是將它們都給了我，泰迪？」
「沒有，」斯威夫特在房間的另一端答道。他懶洋洋地走到了視窗，神情超然於這邊的討論。「那不是惠斯特布林產的嗎？」他簡短地加上一句。
「當然。我應該有三雙這樣的手套，卡拉多斯先生，因為我從來不讓別人一次給我超過三雙，可憐的孩子。」
「我想你是太疲勞了，斯蒂芬妮，」她丈夫提醒道。
卡拉多斯的注意力看來轉到了聲音上。他彬彬有禮地轉向女主人。
「感謝你陪我們度過了這一段難堪的時光，斯威夫特夫人，」他說，「無論何時，我都不希望讓你坐上審判席——」
「也許明天——」斯威夫特說，再次穿過房間。
「不可能。我今晚就要離城，」卡拉多斯堅定地說，「你有三雙這樣的手套，斯威夫特夫人。這裡有一雙。那麼，其他兩雙呢？」
「有一雙我還沒戴過。另一雙——哎呀！自從星期二以後我就沒出去過！我想那一雙應該在我的手套盒裡。」
「我必須看一看，請給我看。」
斯威夫特張開了嘴，但當他的太太順從地執行卡拉多斯的命令時，他急忙轉過臉去，話咽在了嘴裡。
「這就是第二雙。」她回來了。
「卡拉多斯先生和我將在我們的房間裡完成這次調查，」斯威夫特以一種相當自信的口吻提議，「我建議你躺半個小時，斯蒂芬妮，如果你不想明天神經緊張而搞壞自己身體的話。」
「你必須同意你丈夫提出的這個好主意，斯威夫特夫人，」卡拉多斯插了一句。在他們說話的時候，他已經檢查了第二雙手套。現在，卡拉多斯將它們交回給了他們。「它們無疑是一雙，」他極力壓抑著興奮說道，「我們的線索取證完畢。」
「希望你不介意，」斯威夫特抱歉地說，他將客人帶到了他的吸菸室。
當兩道門將他們和夫人隔開的時候，他的語調也變得興奮起來。「斯蒂芬妮是一位神經容易緊張、行事草率的人。她健忘。今晚她將不能入睡，明天她會痛苦萬分。」
卡拉多斯預言似的露齒而笑。「我也是這樣想的！」
「相反地，我懇求你能接受我的歉意。」卡拉多斯又說，「我想，我在此能夠做的事情就這麼多了……」
「這是一個秘密。」斯威夫特承認，禮貌地表示同意。
「你介意抽根菸嗎？」
「謝謝。你是否看到我的車在下面？」他們互相點著了煙，站在窗前，燈光照著他們。「有一點必須順便說一下，它可能有某些意義。」
卡拉多斯重新穿過房間，隨後停了下來，撿起兩張虛擬的資訊。「你會留意到，這是節目單的外緣。它並不是最符合這個計劃的紙張。第一頁紙更適合在上面寫字，但是上面顯示了日期。你明白這個意思嗎？節目單是之前得到的。」
「很可能。那麼——」因為卡拉多斯突然停止說話，他只好靜靜地傾聽。
「你聽到有人上樓？」
「那是一般的普通樓梯。」
「斯威夫特先生，接下來的一刻鐘，我不知道事情會進行到哪裡。如果我的話不被打斷的話，我們只有數秒的時間。」
「你的意思是——」
「我的意思是，現在站在樓梯上的那個人是警察，他有可能穿著制服。如果他在你的門前停下——」
重重的腳步聲停止了，隨後傳來權威的敲門聲。
「等等，」卡拉多斯咕噥道，將他的手重重地放在斯威夫特顫抖的手臂上，「我能確認這個聲音。」
他們聽到僕人穿過大廳，門開啟了。隨後聽到粗暴的詢問聲。
「蘇格蘭場的偵探彼德爾！」僕人們再次走出大門，走向客廳，通報情況，「你偽造事實是不對的，斯威夫特先生，你不再是自由人了。不過我還是。你還希望說些什麼？」
沒有時間仔細考慮了。斯威夫特事實上正處於不值得羨慕的進退失據中，他的聲音幾乎失去了通常的冷靜沉著。
「謝謝，」他答道，從口袋裡拿出一個小小的蓋上了郵戳和寫上了地址的包裹，「如果你願意，你可以將這些投進黑色的郵筒裡。」
「是馬卡漢的項鍊嗎？」
「是的。你剛來到的時候，我正準備出門去郵寄。」
「我相信你正準備去郵寄。」
「如果你能給我五分鐘——如果我還在這兒的話——」
卡拉多斯移開他的香菸盒，在它下面，一些紙放在桌上。
「我很贊同，」他表示贊成，「讓我們八點半再聊。」
「我沒有被捕，你清楚，卡拉多斯先生。儘管對這裡的調查官做事拘泥於形式感到不滿，但我猜你對此幾乎不會感到驚訝。」
「我對此已經習慣，」卡拉多斯承認，「從來不會感到驚訝。」
「然而，我仍希望在你的眼中我是個出色的人。卡拉多斯先生，你將我看作是被調查的流氓，還是有悔改表現的蠢人？」
「我們的優良準則從來不對不確定的事物作出推論。」
斯威夫特做了一個溫和的不耐煩的手勢。
「你只給我五分鐘。如果我將盒子放在你面前，卡拉多斯先生，我們不能以言語來搪塞……今天你有了一個很好的機會深入瞭解我們的生話方式。我毫不懷疑，你會從我們的親戚那裡蒐集到我們的長期債務和信用狀況，還有斯蒂芬妮的社會野心和代價高昂的聲望，以及她看不到其他生存方式的非常奢侈的缺點，還有我的默許，等等。我知道，你會恰當地評估她的不負責任、神經質的性情，並且判斷這種性情與我的性情發生衝突的後果。這些可能在你看來不值一提，但在社會上，我必須要對一些事偽裝，我要假裝我仍然愛我的太太。
「當你不再相信自己的控制力時，你不會試著去拉開一匹拴著的馬。三年多以來，我試著引導斯蒂芬妮待在一個不為人注目的角落，但她越來越無法忍受。當我對她感到安心的計劃有分歧時，斯蒂芬妮就會和我發生強烈的爭吵。」
「那就是說，你不再愛她了？」
「也許可以這麼說吧，但這是更具有說服力的表達。
「她跑到大廈的頂部——那是六樓，卡拉多斯先生，而我們在二樓——並爬上欄杆，宣稱她要從樓頂跳到底層。這時我必須跟著她，把她拉回來。也許有一天，我可能會待在原地不動，讓她做她想做的事。」
「我希望你千萬不要這樣，」卡拉多斯嚴肅地說。
「不，別在意。她自己隨後又會爬下來的。但是這標誌著一個新的開始。通過這樣的要挾，她得到我對她這個計劃的預設——可以肯定的是，沒有我的幫助，她成不了事。但是我並沒有打算讓她——其實是我們自己都不要——身陷囹圄，如果我能控制得了她的話。不過，說到底，我想治癒她那愚蠢的幻覺，那就是——她認為自己很聰明。我希望她能夠放棄做傻事。
「既然無法阻止她，唯有拖延她的計劃。我想出了一個主意，我們看似互相合作，但同時又讓我們捲入一個聰明的反詐騙的事件中。這種讓項鍊真正遺失的想法可能會帶來一個好的效果，她的聲望會阻止她第二次犯‘偷竊’罪。這是一個骯髒的故事，卡拉多斯先生，」他總結道，「別忘了你的香菸盒。」
對他的嘮叨，卡拉多斯的頭像父親般地搖著，他的善意的微笑中和了這一切。
「是的，是的，」他說，「我想我們可以對你歸類，斯威夫特先生。我只是有一點不明白——你怎麼處理手套的？」
「那是事後的想法了。我安排了整個情節，第一張便條是由服務員帶給我的。隨後，在回家的路上，在我的大衣口袋裡，我發現了斯蒂芬妮的一雙手套，這是前一天她要我帶給她的。一個念頭一閃而過——如果我安排以那種方式留下她的筆跡，說服力會很高。正如她所說的，旁邊的包廂是空的。我只需要佔據那個包廂幾分鐘，然後就可以平靜地拿走她的一隻手套。當然，這提醒了我，裡面其實什麼也沒有，但你對它們的興趣使我相當緊張。」
卡拉多斯率直地笑了起來。然後他站定，伸出他的手。
「晚安，斯威夫特先生，」他說，帶著真正的友善的表情，「讓我告訴你一個貴格會sup/sup教徒的忠告：別玩第二個陰謀——不過既然你要做，不要拼湊出這樣一雙手套來——其中一隻帶有淡淡的香水味，而另一隻卻帶有濃烈的桉樹味！」
「哦！」斯威夫特說。
「太明顯了。除非冒風險藏住那具有同樣味道的第二雙手套。只要仔細想想，你就會明白那必然意味著什麼。再見。」
十二分鐘以後，卡萊爾先生接到電話。
「現在是八點五十五分，我在查林十字路，」一個他熟悉的聲音在電話中說，「如果你想表現得更有本土特色，別忘記了在明天第一個郵件到達馬卡漢商店前，找個藉口待在店主身邊。」緊跟著是誠摯的告別。
「等等，我親愛的馬科斯，請等一等。照我的理解，你的意思是說你會從多佛郵寄關於那個案子的報告給我對嗎？」
「不，路易斯，」卡拉多斯帶著一種曖昧的口吻說道，「我只是說我會從多佛寄給你關於那個案子的一種報告。」
（張漢輝譯）
註釋
指約翰·斯圖爾特·彌爾，英國著名的哲學家和經濟學家，十九世紀影響很大的古典自由主義者。
英國哲學家，他最著名的觀點就是「社會達爾文主義」。
瑞典植物學家，現代動植物分類系統的創始人。
成藥，一種治頭痛的泡騰鹽。
原文為法語。
指佛朗斯科·維根·維多克，十九世紀傳奇人物，被譽為「偵探之王」，是創立現代犯罪學和偵察術的第一個職業偵探，由他所創立和領導的法國保安部是第一個現代偵察機構，從英國的蘇格蘭場（即倫敦警察廳）到美國的聯邦調查局，都是根據他的理論和以他領導的法國保安部為樣板建立起來的。
愛倫·坡的一篇偵探小說。
寶石商所用的計量單位，等於兩微克或零點零一克拉。
創立於十七世紀的英國基督教新教派別，主張和平與自由。