1
生不能揚名，死不能公開追悼，甚至連墳墓都是秘密的，這就是我們的命。
這天夜裡，我們安葬了老a，但我記憶裡一片空白。我只記得我趴在阿寬遺體上，一邊要死不活地哭著，一邊向到場者簡單講了一下阿寬犧牲的經過。到場的人，印象中有二哥、老金、老d、老p、老j等。後來我就沒有了記憶，昏過去了。也許，我意識裡是想把自己哭死，讓他們把我和阿寬一起葬了。也許，如果我沒有昏過去，安葬阿寬時我會一起跳進墳墓，撞死在墓穴裡。
我真的想死！
沒有人能想象我對阿寬的感情，我更難以想象，沒有了阿寬，今後我怎麼活下去。我希望死。死成了一件讓我感到親切的事，我不怕！
可我昏過去了，死都死不成。等我醒過來時已是第二天清晨，窗外漫山遍野都是白皚皚的雪。我努力回憶昨晚發生的一切，想到的最後一幕是我抱著阿寬的遺體……我立即去找阿寬，可是原來放阿寬遺體的屋子空蕩蕩的。天還早，二哥還在睡覺，我找遍了整棟樓也沒有看見阿寬的遺體。我想他們一定是把他安葬了，可葬在了哪裡呢？我在附近找，沒有發現任何新的墳堆。大雪掩蓋了新土，我根本找不著阿寬的下葬地。
後來我找到守門的大伯，他告訴我阿寬葬在哪裡。我無法接受這個事實，太殘酷了！我還沒跟阿寬告別他們就安葬了他。我一定要跟阿寬再告個別！於是我衝出去找來鐵鍬，要挖開墓地。守門的大伯怎麼也勸阻不了，只好把二哥叫醒。
二哥好說歹說想勸我回去，我就是不聽，不理他，只埋頭揮鍬，挖！挖！挖！二哥要奪我的鐵鍬，我跟他搶。二哥發了火，大聲吼我：「你想幹什麼！」我說：「我要死！」我比他的聲音更大，「我要跟阿寬一起死！」
二哥說：「你瘋了！」
我說：「我就是瘋了。」
二哥說：「你這樣他會不高興的。」
我說：「可我不死我活不下去。」
二哥說：「你一定要活下去！為了老大的孩子和事業。」
就是這句話擊中了我，我一下軟倒在地，嗚嗚地哭著。二哥把我抱回屋裡，對我講了昨晚他和金深水的「雙人會議」。「金深水已經代表組織作出決定，要你把孩子生下來。」二哥說，「我個人十分贊成組織的這個決定。」我說：「為什麼你讓金深水來做這個決定？」他說：「因為我是你的親哥哥，我來做決定是違反組織紀律的。」
不，我說的不是這個意思，這一點我當然能理解。我不理解的是，為什麼二哥要讓金深水來當今後的代老a？金深水當了這個角色，意味著他就是我們組織內部的二號人物，這不論是按照資歷，還是組織關係，都是有點反常的。按正常說，這個角色理應由老d來擔任，因為他以前已經是替補代老a了。以前二哥是真正的代老a，但由於二哥經常出差在外，需要一個替補代老a，就是老d。所以，老d基本上明確是我們組織內部的第三把手，現在二哥當了老a，他理當是代老a，非他莫屬。
我問二哥：「你為什麼不讓老d當代老a？」
二哥說：「以後告訴你吧。」
我說：「你這樣做會傷害老d感情的。」
他說：「這沒辦法，我也不想傷害他，可他……怎麼說呢，我覺得金深水當代老a也沒有違反組織紀律，他現在是我們迎春行動的主力，而迎春行動是我們在這裡的主要任務，讓他當，名正言順。」
我堅決說：「二哥，這不行，阿寬不在了，你又經常出門，今後我們更要團結大家，你這樣安排容易引起誤會，給我們工作帶來麻煩。老金是個好人，又是新同志，他不會計較這些的，我建議還是由老d來擔任代老a。」
二哥看著我，嚴肅地問我：「你想把孩子生下來嗎？」
我說：「當然，這是老a唯一的孩子，只要我活著，我一定要把他生下來。」
他說：「那就只有這麼定，金深水是代老a。」
我聽出了意思，問他：「老d不同意我把孩子生下來？」
他說：「是的，這傢伙不通人情！」看看我，他長嘆一口氣，接著說，「昨天我把高寬屍體運上山後，就打電話讓老g迅速給上級發電報，通報情況，請求指示。上級明確指示暫時由我接任老a，全權負責下一步工作。我首先想到的是你身上的孩子怎麼辦，高寬犧牲了，我個人希望你把孩子生下來。可我是你的親哥，按組織紀律我要避親避嫌，最好不要由我來下這個決定，所以我馬上考慮由誰來當代老a。按理老d當然是最合適的人選，但現在有一個附加條件，就是當代老a的人必須要同意你把孩子生下來。老d會同意嗎？昨天下午我徵求他意見，他不同意。他說這是老a生前的決定，我們要尊重他，屁話！不同意，對不起，你就靠邊站，這一點我心裡很明確，不可商量的。」
我說：「就怕他不高興。」
二哥說：「他不高興？我還生氣呢，居然說出那種屁話。」
我說：「老金是同意的？」
他說：「老金十分同意！」
說真的，雖然我覺得老金當代老a不妥，但似乎也只有這樣了，因為我必須要把孩子生下來，沒有別的辦法。阿寬死了，從感情上說我真不想活了，真想隨他而去，如果選擇繼續活下去，我一定會把孩子生下來，哪怕二哥不同意，哪怕挨莫大的處分，哪怕是被斃了，我也會這麼做。我知道，革命是殘酷的，但在這件事情上我不想做無情人。
二哥也不想。
金深水也不想。
我們錯了嗎？當時我們都認為我們沒有錯，但事後證明，我們還是錯了。革命真的是太殘酷了，你可以殺人不眨眼，可以視死如歸，就是不能兒女情長，不能動感情，不能相信眼淚，不能聽從親情的召喚。阿寬，對不起，我錯了……
2
接下來兩天，我是在水佐崗家中度過的。我病倒了，發高燒，喉嚨腫痛得連口水都咽不下，渾身像一塊燒紅的鐵，臥在床上也覺得身體是個累贅，又熱又沉。單位裡的人都以為我是被秦時光的死擊垮了，我在反特處那場驚天地、泣鬼神的哭，宣告了我對秦時光「至深的愛」，我的病再次證明了這一點。所以，我可以放心在家養病，老金也可以名正言順來看望我。
老金是第二天下午來探望我的，代表盧胖子。這也是他第一次到我家裡來，他為我住處的奢華驚得目瞪口呆，見我第一句話就說：「這大概就是書裡常說的金屋吧。」外面是冰天雪地，天寒地凍，我房間裡卻是溫暖如春，一隻老式壁爐幽幽燃燒著。他就在壁爐旁坐下，剛坐定，就問我：「秦時光來過這兒嗎？」「沒有。」我說。「他要知道你住在這麼好的地方，又這麼久不讓他來看看，也許早就氣死了，哪需要我們浪費什麼子彈。」說著，老金笑笑。
我說：「老金，看你心情不錯，是不是有什麼好訊息？」
他頓時蔫了，搖著頭說：「好訊息是沒有，我是想讓你心情好一點。」他安慰我說，「你要想開一點，爭取儘快恢復健康。大海跟你說了吧，我們希望你把孩子生下來，你更要有一副好心情、好身體，不要沉浸在悲痛中，對孩子不好的。」
我流著淚說：「謝謝你老金，這是高寬唯一的孩子。」
老金說：「你看你看，你這不是跟組織唱對臺戲嘛，讓你心情好一點，你還哭。別哭了，先跟你說個好訊息，我這是代表盧胖子來的，是專門來探望你病情的。這說明他對你還是很關心，沒有被俞猴子拉攏過去。」
我說：「俞猴子可能掌握了我什麼情況，這兩天我沒去單位，不知你有沒有聽到什麼。」
他說：「他跟胖子說，你跟秦時光的死一定有關，胖子要他拿出證據，他說時機成熟就拿。」
我說：「難道他真掌握了什麼證據？」
他說：「我也這麼想，所以啊——」他搖了搖頭說，「我剛才說了，沒什麼好訊息。這兩天我變著法子想探聽他一點口風，可他咬得很緊，只說讓我等著瞧，有大戲好看。」看我沉思不語，他又說，「不過你也彆著急，我看胖子沒信他的，還跟我說他是在演敲山震虎的戲。」
我說：「就看他掌握了什麼情況，萬一證據確鑿胖子也不會保我的。」
他沉默一會，突然問我：「到底是誰幹掉秦時光的？是裁縫孫師傅嗎？」
我心頭一驚，以為阿牛哥出了什麼事。我問他：「怎麼想到是他？你聽說了什麼？」他說：「是我的眼睛告訴我的。」我說：「你看到了什麼？」他說：「他健步如飛，哪是什麼瘸子。」我更是驚訝，問：「你怎麼看到的？」他說：「那天老a是他抱出去安葬的。」我恍然大悟，那天金深水上山時阿牛哥一直在外面挖墓坑，沒人給他們介紹相識，後來我昏過去了，不知道情況。
他說：「其實我早懷疑是他。」
我說：「為什麼？你發現什麼了？」
他說：「我看他渾身是肌肉，哪像是瘸子。」
我說：「猴子會不會懷疑到他？」
他說：「我正要問你這事，我看這兩天他一直沒開門，是怎麼回事？」
我說：「那天猴子迫不及待想審問我，我就擔心有什麼意外，所以先讓他避避風頭再說。」
他說：「這是對的，我認為他還應該再避幾天，而你我覺得如果身體能應付得了，應該儘快去上班。你去上班，猴子可能就會又找你問什麼，這樣便於我們摸清他底牌。」
我問：「秦時光下葬了沒有？」
他說：「明天。」
我說：「那我就去參加他葬禮吧。」
他問：「你身體行嗎？」
我說：「我病怏怏的樣子才說明我死了心上人。」
他苦苦一笑，「現在整棟樓裡的都在說你們，說你是鮮花插在牛糞上，怎麼會愛上這傢伙。」
面前的茶早就涼了，香氣也漸漸散盡。我們一口都沒有喝，內心被一股壓抑的情緒包圍著，鮮活地體會到不思茶飯的感覺。送走老金，我一個人久久呆立在房間裡，想到明天又要為那個爛人哭一場，我不寒而慄，不由地走近壁爐，而壁爐的暖氣又讓我透不過氣來。
阿寬，你知不知道猴子到底掌握了我什麼東西，居然對我這麼不放手，你知道就給我捎個信吧，或者晚上給我託個夢，明天我就要去見他，我還沒想出對策呢。可是……阿寬，我真的不想面對這些，想到你不在了，我做什麼都沒了熱情，要不是為了孩子，我真想一死了之。阿寬，我已經決定要把孩子生下來，你別怪我沒聽你的，我什麼都聽你的，這一次……對不起，阿寬，我不聽你的，我一定要把孩子生下來，因為這是我們唯一的孩子，也是我活下去的唯一理由。阿寬，我們的孩子真可憐啊，生下來就見不到父親，難道……阿寬，我知道你不愛聽我說這些，我又何嘗想說呢？你也許最希望聽到我說說工作上的事，那麼好吧，我就不說這些了，我就想想明天的事情吧。為工作操碎心，大概就是我在心目中最完美的形象吧，阿寬……
3
天公作美，出殯時，天下起了小雪，讓我的表演變得輕鬆又完美，我似乎只要扯開嗓子，無需用心煽情催淚。在休息了兩天後，我的嗓子又亮了，需要時可以吊出高音，讓哭聲盤旋在空中。我相信在場的人又都被我感動了，但有一個人，就是俞猴子，他無動於衷，甚至聽著一定覺得刺耳。有一會兒，他居然湊到我身邊，不無放肆地對我說：「別裝了，還是把眼淚留著給自己用吧。」
這讓我充分相信，葬禮後他會故伎重演，把我叫到辦公室去進行以聊天為名的審問。我一邊哭，一邊琢磨著他可能問的問題。有一點我判斷錯了，我覺得他沒有拿出證據，對我進行公開審問，說明他的證據還不實，只是在懷疑。其實，他已經掌握了相當結實的證據，他在秦時光死的當天晚上，暗中搜查了裁縫鋪，搜到長槍一枝，子彈數盒。
這枝長槍正是我那天下午緊緊握過的，現在這枝長槍已經交到野夫手上。
幸虧阿牛哥離開時帶走了那把狙擊步槍：這是他多年養成的習慣，槍不離身。他有一隻銀色的鋁合金箱，箱子裡面就是被分拆的槍枝、彈藥、瞄準鏡、消音器等，不論走到哪裡、幹什麼，阿牛哥總是隨身帶著箱子，有時拎著，有時外面套上麻袋扛著，那時他一定是農夫的打扮。
幸虧，阿牛哥那天下山後沒有回去裁縫鋪，如果去了將被當場拿下：有人正躺在他的床上、坐在他的椅子上，苦苦盼他回去呢。而阿牛哥本來是要回去的，只因那天夜裡臨時下了大雪，二哥無法開車送他們下山，他們一行人是走下山去的。下了雪的山路難走，天又黑，雪又大，他們走得很慢，到山下時天光已經發白，不敢回去了，因為照這麼個速度走回鋪子，天一定已經大亮，阿牛哥怕這樣回去被人撞見。即使僥倖沒人看見，可街上積著雪，每一個腳印都清晰地留著。
這樣阿牛哥才臨時改道，去了幽幽山莊。本來，到了這天夜裡，阿牛哥還是準備要回鋪子的，好在二哥又臨時把他留下了。這就是巧合，就是運氣。
二哥是這天晚飯前開車把我送下山的，吃了晚飯離開我，去了幽幽山莊。畢竟那裡昨天是事發現場，他想去看一看，有沒有留下什麼後患。去了，意外看到阿牛哥，問起為什麼他留在這兒。二哥聽了反而受到啟發，覺得在事情沒有明朗之前，阿牛還是先在外避一避為好。就這樣，二哥臨時決定把他帶回山上，沒想到這還真救了阿牛哥。
俞猴子所以不願把證據交給盧胖子，是因為他覺得「證據確鑿」，可以直接交給野夫機關長，他要獨貪功勞，讓胖子當旁觀者。而且，他想——我猜他肯定有這樣的想法，因為胖子不瞭解情況，下一步野夫調查我時，他可能會替我說好話。這樣等將來案情大白時，他也許還可以另做一篇文章，把胖子當作我的同謀一起打掉。
我確實沒有料到，葬禮完後，俞猴子會跟我上演那麼一齣戲，他看我滿臉淚跡，遞給我一塊手絹，假惺惺地對我說：「有人在等你，還是收拾一下吧，別哭喪著臉，好像我們對你用過刑似的。」我問是誰，他說：「跟我走就知道了。」他讓我上他的車。
我說：「我才不跟你走。」
他說：「你膽子太大吧，這個人可是你的盧主子見了都要低頭的，你敢不去。」
我說：「到底是誰？」
他說：「野夫機關長。」
他沒有嚇唬我，野夫果然是在等我，之前他已經把我的底細摸了一遍。要不是摸到一根大藤，我想他肯定不會這麼守株待兔等我的，可能早把我從床上拉走了。正因「大藤」的作用，見了我，他沒有拉開審問架勢，而是請我喝茶，不過話說得很難聽。
他說：「我的茶絕對是上品，你不用懷疑的，只是我懷疑你配不配喝它。」
我說：「我正在生病，醫生讓我別喝茶。」
他說：「你生的是心病吧，聽說你的良心大大的壞。」說著，他毫無忌諱地看了一眼一旁的猴子，分明是告訴我，他就是從「這人」嘴裡聽說的。
我看了猴子一眼，對他說：「秦時光要知道你這樣對我，一定會從棺材裡爬出來罵你，他為你賣了一輩子的命，你就這樣對他？你應該比誰都知道，我跟他是什麼關係！」
他朝我冷笑道：「是，我知道你們是什麼關係，就是你把他害死的關係。」
我剛要說什麼，野夫一揮手把我阻止，「好了，廢話少說，今天你就當俞局長的面回答我幾個問題，你能說清楚，走人，回家，沒問題；說不清楚，哼，就別回家了，去哪裡？你該知道。」就在這時，我不經意看見，野夫的辦公桌背後，靠牆立著一枝長槍，旁邊地上撂著一隻包袱，是用阿牛哥蓋在縫紉機上的藍印花布包裹的。我一下明白，他們已經去店裡搜查過，槍和包裹裡的東西無疑是罪證——我想應該有手槍、地圖、彈藥、阿牛哥執行任務時穿的油布雨衣等。
那麼，他們是怎麼懷疑到裁縫鋪和我的？我腦袋迅速打著轉，我馬上想到，這一定不是因為發現了我什麼，然後去懷疑阿牛哥的——如果是這樣，他們一定早把我抓起來了。應該是，正好相反：他們抓住了阿牛哥的什麼把柄，然後那天我正好在那裡，加上我平時經常去那裡，由此來懷疑我。這就是說，他們對我應該還沒有掌握確實的證據。
但我的證據其實就在眼前。
在哪裡？
在那把槍上！
那天，我緊緊握過這把槍，槍上一定會留下我的指紋。我甚至相信，指紋一定會很明晰，因為那天我實在太緊張了，手心一定冒出了汗，手一定會很油，留下的指紋一定不會是模糊難辨的。所以，我特別擔心他們來提取我指紋，如果這樣我將百口難辯，死定了。大限在即，我心慌至極，腦袋裡唯一想到的是阿寬，我在心裡喊：阿寬，快來救救我，保佑我，別讓他們想到那上面去……
阿寬真的來救我了，他們擺開審問架勢，審這問那，說東道西，就是沒說到我的指紋上去。只要不說指紋，我就不怕，我相信沒人會看見我跟阿牛哥在裡面碰頭交流的情景，更不可能聽見。既然這樣我就可以編。怎麼編？我也馬上想到了對策，我想既然他們抓到了阿牛哥的什麼把柄，我必須咬定：那天我沒見到他。
「那你進去幹什麼了？」猴子看我對野夫一口咬定我沒有見到裁縫，忍不住大聲唬我，「難道你就進去一個人玩了？」
「那裡面有什麼好玩的。」我很鎮定，因為我早想好說辭。我說：「你不是知道，我本來在幽幽山莊和秦處長要一起吃午飯的，他臨時有事把我丟下，我就約了其他人吃飯，那人說吃飯的地方在紫金山上，我想山上冷，就想穿呢大衣去。我的呢大衣在他那兒，那是我頭一天交給他讓他熨的。去了發現他沒在，更可恨的是，我的呢大衣還放在我頭一天拎去的袋子裡，根本沒熨過，我只好自己動手熨。」我對野夫說，「我在裡面就在熨衣服。」
野夫問我：「時間？多長時間？」
我說：「大約半個來小時。」
野夫說：「熨件衣服要這麼長時間嗎？」
猴子對我冷笑，「你就編吧。」
我不理猴子，對野夫說：「機關長，會熨的人肯定不要這麼長時間，可我從來沒熨過衣服，他的東西，熨斗，架衣託，電源，我都不知道在哪裡，先要找，找著了東西，還要琢磨怎麼用，這個時間就花去了好多，然後……機關長，你真沒看見我笨手笨腳的樣子，說真的雖然耗了這麼長時間，其實也沒熨好，只不過時間不允許我再磨蹭，只好將就了。」
「然後呢？」野夫問。
「然後我就走了，中途我還回了一趟家。」這是我那天走的路線，我擔心被人發覺，特意又補上回家這一筆。