1
有一天，阿寬又帶我去二哥會所，說是二哥發展了一位新同志，十分了得，讓我去認識一下。是下午上的山，天剛下過雨，山中溼漉漉的，草木都掛著晶瑩的雨滴，放眼望去，水汽升騰著，形成山嵐，飄飄欲仙。個別山頭上還有壯觀的雲瀑，從山頂瀉下，白得耀眼。那天吹的是西南風，二哥會所所在的山塢坐北朝南，成了個風袋子，水汽都往那裡面鑽，車子開進去，頓時被濃霧包抄，視野一下子縮小，車速不得不減慢下來。我在重慶時就學會開車，但開得不多，車技一般。為了提高車技，一般出了城阿寬會讓我來開車。開車是個技術活，公里數決定車技，開得多了技術自然上去了。那天就是我開上山的，但是進了山坳，山路彎彎，濃霧作怪，我不敢開了，想換阿寬來開。
那天阿寬在感冒，人不舒服，上山時睡著了，我停了車他以為到了，看窗外這麼大霧，說：「這麼大的霧你都開上來了，看來你的車技大有長進。」我說：「還沒有到呢，我就是看這麼大的霧不敢開了，你來開吧。」他說：「快到了，堅持一下吧。」我說：「你不怕我開進山溝裡去？」他說：「沒事的，開慢一點就是了。」
我再開時，他問我：「你緊張嗎？」
我說：「有點。」
他說：「開車時適度的緊張感是最安全的。」
我開車時，他經常告誡我一句話：車速不要大過車技，謹慎不要大到緊張。也許是當過老師又寫過詩的原因，阿寬說話總結能力很強，總是提綱挈領，深入淺出，切中要害，很容易讓人接受並記住。他曾寫過一首詩，是反映我們地下工作者的，我覺得寫得很好，第一次看到時我感動得哭了，因為我覺得它寫出了我內心最真實的感受。和阿寬遺體告別時，我心裡一直在默誦這首詩。現在，我每天早上醒來，總是要默唸一遍這首詩——
清晨醒來
看自己還活著，多麼幸福
我們採取的每一個行動
都可能是最後一個
我們所從事的職業
世上最神秘，最殘酷
哪怕一道不合時宜的噴嚏
都可能讓我們人頭落地
死亡並不可怕
我們早把生命置之度外
二哥的會所據說最初是清朝大臣顧同章的閒庭。顧大人是廣東潮州人，到南京來做官，水土不服，經常上吐下瀉，人瘦得跟晾衣竿似的。下面人給他找來一位風水先生，把四周的山走遍了，最後在這個山塢裡給他選了這個向南的山坡，讓他在此地建涼亭兩座，茅舍一間，瓦房三間，月末來住上一天，夏日晴天在涼亭裡下棋喝茶，在茅房裡如廁，雨天冬季自然是在瓦房裡避寒取暖，喝補湯，吃海鮮。顧大人照章辦事，一以貫行，果然不吐止瀉，身體日漸長肉，贏得壽長福厚的圓滿。因之，後來這地方盛傳是塊風水寶地，房舍幾易其主，被幾度翻修重建，規模越造越大。最後接手的是孫文摯友、同盟會之主黃興，他接手後這裡成了同盟會經常開秘密會議的地方，為安全起見，在房子裡挖了地下室和暗道，暗道一米多寬、一百多米長，直通對面山坡下、山澗邊的那片巨石堆，出口處隱在幾塊大石頭和灌木叢中，很難發現。黃興去世後，房產一直在黃興後人手上，二哥正是從黃興後人的手上買過來的，當然是花了大價錢的。如今，茅舍早不見了，涼亭依然在後院風雨著，當然也是幾經修繕過的。現在的涼亭正眉刻著國民黨的青天白日旗，幾個柱子和橫樑上有孫文、黃興、于右任、宋教仁等人寫的楹聯。
以往，天氣好時，我們總是到亭子裡去說事，這天因為霧大，二哥領我們去了會客堂。客堂在一樓拐角處，一面向著山外，一面迎著後院，向著山外的牆上沒有窗洞，窗戶都在對著後院的牆上，是兩扇木格子大玻璃窗。我進去後，一邊給高寬泡茶，一邊看著窗外，在漫漫迷霧中，我看到涼亭裡有一個人影，時而金雞獨立，時而抱柱翻騰，像一個武術高手在習武。我看著不由丟下茶具，立到窗前去看，看得痴痴的。阿寬看我這樣子，走到我身邊，問我：「你在看什麼？」
我對他伸手一指，「你看那人，好像蠻有功夫的。」
阿寬看一會說：「嗯，果然有功夫，看來二哥沒跟我說大話。」
我問：「他是誰？」
他說：「讓二哥告訴你吧，我也是隻聞其名，未見其人。」
正說著二哥進來了，說起涼亭裡的人，眉飛色舞，滔滔不絕。二哥介紹道，此人姓程，名小驢，是湖北孝感人，其父是屠夫，開著一爿肉鋪。小驢十六歲那年，肉鋪賣了一頭死豬肉，鄉民知情後紛紛聚在鋪子前，要退錢還肉，發生爭吵，引起鬥毆。十六歲的少年，如初生牛犢，鬥毆起來哪裡是要命的，他操起砍骨刀，砍人如殺豬，連殺兩人，嚇得鄉民抱頭鼠竄。命案在身，小驢怕死，連夜逃走，最後改名換姓上了武當山，穿上道袍，掃了十三年樹葉和落雪，練就了一身功夫。
二哥說：「他最了得的是輕功，可以在晾衣竿上仰天睡大覺，可以像猴子一樣在樹梢上騰飛挪位，可以像貓一樣在房頂上無聲起落。有一回，我看見他就坐在那棵樹下，突然拔地而起，把停落在樹枝上的一隻紅嘴相思鳥抓在手板心裡。」
阿寬問：「你是怎麼認識他的？」
二哥說：「在廣州街頭碰到的，他在沿街賣藝，我看他功夫真是了得，就跟他攀談起來。原來，前年夏天，他所在的道館裡來了一位病人，是薛嶽部隊上的一位團長，家就在武當山下，在武漢保衛戰中受了重傷，肺部中了一彈，命懸一線。所幸救得及時，算是保住了命，卻一直臥床難起，每天只能吃流食維持小命。後來幾經周折，回了鄉，依然舉步維艱，命脈日漸衰弱，家人是死馬當活馬醫，把他送上山，找道士來要命。此時昔日的小驢在館中已是功夫高深的道士，名聲在外，人稱武師道士。他接下了團長，天天給他運氣發功，配合著吃了一個時期的草藥，團長可以跟他扎馬步習武了。正是從團長口中，他活生生地瞭解到日本鬼子如何在欺負國人，他覺得自己是個罪人，如今國難當頭，希望團長帶他下山去殺鬼子贖罪。但團長經歷了生死，看到了太多國軍內部的腐敗，心灰意冷，已無心報效祖國，只想在家鄉苟且偷生，便給他寫了一封信，讓他去武漢找誰。一天早上，他帶了信，下了山，去了武漢，發現武漢已經淪陷，他要找的部隊說是去了株州。尋到株州，又說去了桂林，趕去桂林還是沒找著，也沒人知道去了哪裡。他無路可走，開始漂泊，就這樣到了廣州。一路下來，他帶的盤纏早已告罄，只好靠在街頭賣藝化點小錢度日，我就這樣遇到了他。」
後面的事可想而知，二哥瞭解到他的經歷和願望後，積極動員他加入我們組織。他聽說我們也是抗日打鬼子的，二話不說跟二哥來了南京。後來，他當然成了我們的同志，當了我們行動組組長，經常出生入死，乾得很出色。包括在迎春行動中，他也是立了大功的，正是靠他貓一樣的輕功，我們在騰村辦公室安裝了竊聽器，讓我們及早掌握到諸多內幕，為我們後來進一步行動找到了方向，贏得了主動。
話說回來，他身上的功夫真是常人難以想象，他什麼功夫都有，武功、輕功、木工、廚藝，都好得呱呱叫。他還會寫書法，還會看病，還會做油漆工，十幾年道士生涯造就了他，他成了無所不能的人才。那天阿寬正患感冒，人很不舒服，他不但一眼能看出來，還手到病除——其實嚴格說手都沒有到，他就讓阿寬坐在茶几上，他運了氣，張開巴掌，懸空在阿寬的頭頂和背脊上來來回回「推摩」了幾分鐘，整個過程沒有碰阿寬一個手指頭，但阿寬頓時變得神清氣爽，臉色紅潤。我當時看傻了，如果不是親眼所見，簡直難以相信。
還有更神奇的，就發生在他自己身上。是這樣的，後來軍統公然跟我們作對，王木天興師動眾想搗毀我們在南京的地下組織，他作為行動組長必須組織反擊，還以顏色。他先後兩次深夜入室擰斷了包括王木天保鏢在內的幾個壞蛋的脖子，因之王木天下了死命令，一定要幹掉他，結果有一次遭革老的手下秦淮河追殺，肩膀上捱了一槍，子彈鑽進肩胛骨裡，傷勢很重。二哥把他送到上海，找了最好的外科醫生給他取子彈，醫生說那子彈鑽的位置很深奧，在骨頭縫裡，要卸掉肩膀才能取出子彈。肩膀沒了，哪還能有胳膊？沒了胳膊，怎麼當行動組長？他不同意。醫生警告他，如果不及時手術，他有可能連命都要丟掉，因為子彈擊碎了骨頭，炎毒有可能通過骨髓流遍全身致命。即便這樣，他還是不同意。他私自回到南京，躲在山上的會所裡自己治療，先是尋來草藥排毒消炎——草藥都是他自己上山採的。炎症消退後，他恢復了體力，便開始強硬活動手臂，一天多次，每一次都痛得他大汗淋漓。我聽二哥說，有一次他還拿肩膀去撞牆，把他痛得昏過去了。
真是太蠻了！
可他就是用這種蠻辦法讓子彈移了位，讓肩膀可以正常活動了。
後來子彈一直在他肩膀裡，已經成了他肩胛骨的一部分，平時並不影響他什麼，只有在陰雨天會隱隱作痛。隱隱作痛也不會影響他什麼，他對疼痛的忍受力像他的武功一樣高。他是個意志和毅力超常的人，那次送阿寬走，所有在場的人都涕淚交加，只有他，像一棵樹一樣，佇立不動，聲色全無。
他就是老j。
2
我真希望，我是在講述別人的故事，比如講講老j的事，我心裡會覺得特別來勁。可終歸，這是我的故事。不，這不是故事，這是我的經歷，我的過去，我的感情，我的記憶。我在回顧一段歷史，我只能說我自己經歷的點點滴滴。但有時，我覺得它又是個故事，因為太曲折了，太不尋常了，愛恨情仇，悲歡離合，生死離別，榮辱興衰，家苦國難，都在我一個人身上發生了。我的經歷就像一個虛構的故事，現在這故事正在往一個悽楚的方向進展，越來越像個悲劇故事。我說過，在一個無限的期限內，我知道所有的人都會發生所有的事，所以，所有發生的事我都能接受。
但阿寬走了！
這件事我怎麼也接受不了！
很長一段時間，我一直不相信阿寬已經離我而去，每天睡覺前我依然與他絮絮叨叨，依然吻他——他的衣服，他的帽子，他的手槍，他的手絹，他最早送我的玉佩，他後來送我的項鍊，他殘留在枕巾上的髮絲、汗味、頭屑……他真的沒走，他給我留下了太多東西，每一樣東西對我來說就是活生生的他，我對一樣樣東西說話，一遍遍親吻著它們，感覺到阿寬依然在我身邊。只有在半夜被噩夢驚醒，我想鑽到阿寬懷裡痛哭時，沒有一雙手抱我，替我拭去眼淚……
哦，阿寬，你真的走了嗎？
啊，阿寬，你怎麼能走呢？
阿寬，你的任務還沒有完成，你怎麼能走啊！
阿寬，我們不是說好的，等我們完成了任務，粉碎了敵人的春蕾a級行動後，我還要給你生一個孩子，如果是男孩我來給他取名，如果是女孩，就由你來取。可是，阿寬，你在哪裡？
阿寬，你記得嗎？你答應過我，等我們趕走了鬼子，你要帶我去遨遊世界，住世上最差的客棧，看世上最美的風景。可是，阿寬，你在哪裡？我找不到你。
阿寬，你真的走了嗎？
阿寬，你怎麼這麼快就走了呢？
阿寬，阿寬，你怎麼捨得丟下我呢？
阿寬，阿寬，我恨你恨你恨你恨你啊，阿寬……
可是，阿寬，我更恨我自己，我恨自己恨自己恨自己啊！我知道，是我害死了你，我要是不要那個該死的吻，你不會有事的。都是我不好啊阿寬，我太任性，太沖動，沒有聽你的。可是，我那麼長時間沒有見到你，我真的很想你。你知道，我每天睡覺前都要吻你的，那麼長時間沒看見你，見了你我真的有些控制不住。都是我不好，阿寬，我怎麼會這麼傻？
阿寬，你會原諒我嗎？別，阿寬，你別原諒我，我永遠也不會原諒自己，我要接受懲罰！我已經在接受懲罰，沒有你的日子，每一天，第一刻，我都是在懲罰中過去的。要不是為了神聖的使命，也許我早就去了你身邊。我寧願與你一起做鬼，也不要一個人活在世上。沒有你的世間，比地獄還要陰冷，還是恐怖，還要折磨人……
我知道，一切都在我吻阿寬的那個瞬間註定，不可挽回！
事情是這樣的，皖南事變後，國民黨迫於國際輿論的壓力，暫時收斂了對我們的地下清剿行動。但是王木天不甘心，或者說，他找到了更下作無恥的伎倆。其實，那時周佛海確實在對重慶暗送秋波，王木天就勾結他，利用他的力量對我們實行公開清剿。好在我利用革老父女對我的信任和重用，給他們下了不少爛藥，製造了一些假情報，致使他們對我們地下組織的真實情況瞭解不多不深，否則我們真的會受到重創，畢竟這是在南京，周佛海手上有軍隊，有警察，隨時隨地可以抓人殺人。但阿寬的目標太大了，王木天早知道他在南京，朝思暮想要把他挖出來，以討戴笠的獎賞。周佛海知情後也是如獲至寶，替重慶抓到赫赫有名的老a，等於是他在重慶政權裡存了一筆「善款」，何樂不為？就這樣，一時間裡，南京城裡滿大街都是阿寬的頭像，大肆通緝搜捕。
風聲太緊張，形勢太嚴峻，阿寬只好先出去避一避風頭。他去了江北，在新四軍的地盤上做了一回客人。這一去就是一個多月，我日夜思念他回來，卻又怕他回來。其間，我發現自己懷孕了，這是他後來提前回來的一個重要原因。他得知我懷孕的訊息後，先發來電報明確要我把孩子處理掉。我當然不是太情願，誰會情願呢？他可能是怕我處理了孩子太傷心，也可能是擔心我「有令不從」，所以提前回來了。回來得真不是時候啊。
有些事回想起來就覺得這是命，命運要襲擊我們！
我清楚記得，那天是星期天，前一天晚上秦時光約我一起吃晚飯，我拒絕了。這傢伙總纏著我，我為了穩住他，答應這天去幽幽山莊跟他吃午飯。這是老g離開香春館後二哥出錢開辦的一個飯店，是我們的一個新據點。阿寬不在期間，我出門都是自己開車，每次我出門前，趙叔叔總是幫我把車擦得亮堂堂的。這天，我出來開車，覺得奇怪，趙叔叔一個勁地衝我發笑。我問他笑什麼，他說他剛得到一個好訊息，不知該不該告訴我。
我說：「為什麼不告訴我？」
他說：「組織上不允許。」
我說：「你這不廢話嘛，不允許你就別提起，提起又不說，撓我癢呢。」
他說：「你快上車吧，組織就在車裡。」
我開啟車門，天哪，竟然阿寬坐在駕駛位上！他幾分鐘前才回來，看到趙叔叔在擦車子，自然先跟他招呼了。他從趙叔叔口中得知我馬上要出去見秦時光，便跟我做了這個遊戲。我好開心啊，激動得恨不得一口吞下他，可當著趙叔叔的面我怎麼好意思呢。
事後我想，我們真不該這麼倉促走的，為什麼後來到了秦時光樓下我會那麼不能自禁地去親熱他，就因為……怎麼說呢，我已經那麼長時間沒見他，見了他我心裡一下進出太多的情感要宣瀉，要抒發。不是情慾，真的，是情感，一種久別重逢、興奮難抑、熾熱如火的情感。如果我們當時進屋去坐一下，喝一杯水，讓我在他胸脯上靠一靠，哪怕只是拉拉手，我後來可能就不會那麼不能自禁。還有，該死的秦時光，如果他當時準時在樓下等著，也就不會有後來的事了。他那天遲到了，這是他無意中給我挖的一個陷阱，我在誘惑中跳了下去……
其實，我們也沒有怎麼著，可以肯定，絕對沒有親嘴。阿寬還是很理智的，我是開始上車就想坐在前面，被他阻止了。「幹嗎？」他說，「別破規矩。」我說：「讓我先坐一會兒，跟你說會兒話，呆會兒我再坐到後面去。」他笑道：「我已經習慣你坐在後面跟我說話了。」我說：「今天不一樣，破個例。」他剛回來，情況不明，很謹慎的，說：「何必呢，萬一門口就有人盯著呢。」說著特意脫了外套，放在副駕駛位上，分明是沒有商量餘地。
我只好坐在老位置上，車子一駛出趙叔叔的視線，我一邊說著話，一邊還是衝動地去撫摸他的頭。
他跟我開玩笑，「現在衚衕裡沒人，摸摸可以，呆會兒上了街可別摸了。」
我對他嗔怪道：「你這人怎麼這麼絕情，這麼長時間沒見我也不想我。」
他說：「你這人真沒良心，我回家連門都沒進，就陪你出來還不是因為想你。」
我說：「我每天都在想你。」
他說：「我每夜都在想你。」