1
那天我閒著沒事，坐在辦公室裡晃著兩條腿。一陣溫暖的輕風從窗外吹進來，裹挾著巷子對面梅森旅館油爐的菸灰，這些菸灰在辦公桌的玻璃面上打滾，一粒粒的，好像花粉撒落在一塊空地上。
凱西·荷恩走進來時，我正想出去吃午飯。
她個子很高，一臉憔悴，眼神憂傷，滿頭金髮。她從前是個警察，後來因為嫁給一個犯詐欺罪的無恥小混混強尼·荷恩，想要指引他改邪歸正而丟了工作。他沒有改邪歸正，不過她在等他出獄，以便再試一次。同時她在梅森旅館經營雪茄攤子，在廉價的雪茄煙霧中看著騙子癟三來來去去，並偶爾借給其中一人十塊錢好讓他出城離開。她就是那麼心軟。她坐下來，開啟閃亮的大提袋，拿出一包香菸，用我桌上的打火機點燃一根。她吐了一口煙霧，對著煙皺皺鼻子。
「你聽說過林德珍珠嗎？」她問，「哎，這一身藍嗶嘰真光鮮。你銀行賬戶裡一定有錢，看你穿的衣服！」
「你的兩個問題，答案都是否定的，」我說，「我從來沒聽說過林德珍珠，銀行裡也沒有錢。」
「那麼你大概會願意從兩萬五中分一杯羹了。」
我幫她點燃一根香菸。她站起來，關上窗戶說：「我上班時已經聞夠那家旅館的氣味了。」
她又坐下，繼續說：「這是十九年前的事。警方把那傢伙關進萊文沃思十五年，放他出來也有四年光景了。一個北方來的大木材商叫蘇爾·林德，給他老婆買了這東西——我是說珍珠——只有兩顆，價值二十萬。」
「那得牛車才拉得動。」我說。
「我看你是不懂珍珠，」凱西說，「不只看大小。反正現在價值更高，而且保險公司開出的兩萬五賞金仍然有效。」
「我懂了，」我說，「有人把東西藏起來了。」
「這會兒，你終於有點頭緒了。」她把香菸丟到一個菸灰缸裡，讓其繼續燃燒。和其他女士一樣，我替她把煙捻熄。「那傢伙就是因為這個進了萊文沃思，只是警方一直沒辦法證明他拿了珍珠。那是一樁搶劫郵車的案子。他設法躲在車上，在懷俄明州槍殺了郵遞員，搶走掛號郵件，逃掉了。他逃到英屬哥倫比亞才落網。但他們當時沒能把東西拿回來，只是抓到了他，最後他被判無期徒刑。」
「如果這個故事很長，那麼我們就喝一杯吧！」
「日落前我從來不喝醉，這樣才不會變成癟三。」
「這對因紐特人來說可不容易，尤其是夏天的時候。」
她看著我拿出小扁瓶，然後繼續說下去。「他的名字叫賽普——華利·賽普。從頭到尾全是他一個人單打獨鬥，他怎麼也不肯吐露實情，門兒都沒有。過了漫長的十五年，他們開釋他，希望他會吐出贓物。除了珍珠，他什麼都放棄了。」
「他把東西藏在哪裡？帽子裡嗎？」
「聽著，那可不是什麼俏皮話，我有那些珍珠的線索。」
我用手捂住嘴，一臉嚴肅。
「他說他從來就沒拿珍珠，他們大概有些相信了，所以放他走了。但這些珍珠確實在郵車上，掛了號，可是從此蹤跡全無。」
我的喉嚨開始覺得有些乾燥，什麼都沒說。
凱西繼續說下去：「有一次在萊文沃思——那麼多年只有一次，賽普喝醉了，變得有些緊張兮兮。他的室友是個小個兒，叫‘剝皮’馬度。他因為偽造二十元鈔票服刑二十七個月。賽普告訴他，他把珍珠埋在了愛達荷州。」
我的身子往前傾了一些。
「開始覺得有趣了，嗯？好，聽著。剝皮現住我家，他有可卡因癮，睡覺時愛說話。」
我又往後靠去，「哎呀，天哪！簡直就是眼睜睜放任賞金溜走了。」
她冷冷地看著我，然後臉色又柔和下來。「好，」她的聲音有些絕望，「我知道這聽起來很荒唐。這麼多年過去了，所有的聰明人一定都經手過這個案子，郵局的人也好，私家偵探什麼的也好。結果冒出一個嗑藥的傢伙。但他是個不壞的小癟三，不知怎麼我就是信了他。他知道賽普人在哪裡。」
我說：「這全是他在夢裡說的？」
「當然不是。不過你也知道我是一個長耳朵的老警察。也許我愛管閒事，不過我猜他有過前科，又擔心他嗑藥嗑得太兇。他是我現在唯一的房客，有時候我假裝經過他門口，聽他自言自語。這樣我取得了他的信任，獲知了所有的事。他想要這筆錢。」
我的身子又往前傾，「賽普人在哪裡？」
凱西微笑著搖搖頭，「這件事他就是不肯說，也不肯告訴我賽普現在用的名字，不過他人就在北方，不是在華盛頓州的奧林匹亞就是在那附近。剝皮說在那邊見過他，打聽過他的事情，不過賽普沒見他。」
「那麼剝皮在這裡做什麼？」
「他曾被關進過萊文沃思。你知道老騙子經常會回去看看他跌倒的地方，但他在這裡沒有朋友。」
我又點了一根香菸，喝了一口酒。
「你說賽普已經出來四年了。剝皮待了二十七個月。他這一向都在做什麼？」
凱西同情地睜大深藍的眼睛。「你大概以為他只有一家監獄可以進去。」
「好吧！他會對我說嗎？我猜他要人幫忙對付保險公司的人，以防萬一真有珍珠，而賽普又不願意把東西交到剝皮手裡。對不對？」
凱西嘆了口氣。「是的，他會跟你說的。他也頭疼，不知道在害怕什麼。你現在就去好嗎？免得晚了他又開始嗑藥昏了頭。」
「好啊——如果你要我去的話。」
她從手提袋裡掏出一把扁平鑰匙，在我的本子上寫了一個住址，然後緩緩站起來。
「是個雙拼的房子，兩邊分開，中間有一扇門，鑰匙在我這邊。萬一他沒來開門，你就從那裡進去。」
「好。」我對著天花板吐了一口煙，看著她。
她走向門口，停下腳步，又回來，低頭看著地板。
「我不想多要，」她說，「也許一毛也得不到。但是如果我帶著一千或兩千的等強尼出來，也許——」
「也許可以叫他改邪歸正？凱西，你在做夢，一切都只是一場夢。如果不是夢，你就得個三分之一。」
她屏住呼吸，瞪大雙眼以免哭出來。她走向門口，停住腳步，又折回來。
「不只如此，」她說，「還有這個老傢伙——賽普。他坐了十五年牢，付出了代價，很大的代價。你不覺得那樣有些狠嗎？」
我搖搖頭，「他偷了東西不是嗎？還殺了一個人。他靠什麼過日子？」
「他老婆有錢。他只管玩金魚。」
「金魚？去他的。」
她走了出去。
2
上次去灰湖區時，我幫檢察官的調查組組長勃尼·歐斯開槍撂倒了一個叫波克·安德魯的槍手。不過那是遠在山頂，離湖更遠的地方。這棟房子處在稍矮的地方，位於環繞山坡的街道上。它建在一個平臺上，前面的牆壁有些裂痕，後面有些空地。
這原來是一棟雙拼的房子，有兩扇前門和兩座臺階。一扇門的窺孔上面掛著門牌，寫著：「請按一四三二」。
我停好車子，走上陡直的階梯，經過兩旁的石竹，來到有門牌的一邊。那應該是房客的家。我按了門鈴，沒人應門。所以我走到另一扇門前，也沒有人應門。
等候時，一輛灰色道奇兩門車呼嘯著繞過彎路。一個穿著整潔的藍衣女孩抬頭看了我一秒鐘。我沒看見車子內還有誰。我沒怎麼過多注意，我不知道這很重要。
我拿出凱西的鑰匙，走進滿是香柏油味的緊閉的客廳。裡面的傢俱只夠勉強應付日常需要，窗簾十分整潔，前面的布幔下躺著一道安靜的陽光。一間小小的餐廳，一間廚房，後面的臥室顯然是凱西的，帶著一間浴室，前面還有一間臥室好像是用來做縫紉的。這個房間有扇門通往另一邊的房子。
我開啟門走進去，就像穿過了一面鏡子。另一邊的客廳裡除了一些傢俱，其他的東西都很陳舊。裡面擺著兩張單人床，看上去沒有人居住。
我走到後面，經過第二個浴室，敲敲和凱西臥室相通的門。
沒人回答。我扭了一下門把，走進去。床上的小個兒可能就是剝皮。我先注意到他的腳，因為他雖然穿著褲子襯衫，腳丫子卻光著懸在床邊，腳踝被繩子綁著。
腳跟被人赤裸裸地炙燒過。儘管窗戶開著，但還是有一股血肉燒焦的味道，以及木頭燃燒後的氣味。桌上一個電熨斗的電線還插著。我走過去，把熨斗關掉。
我走回凱西的廚房，在冷藏櫃裡找出一瓶威士忌。喝了幾口，用力吸了幾口氣，看著外面的空地。房子後面有條狹窄的水泥路，盡頭的綠色木梯通向街道。
我走回剝皮的房間。紅色細紋的褐色西裝掛在椅子上，口袋全翻出來，裡面的東西都落在地上。
他穿著西裝褲，口袋也被翻出來。身旁有些鑰匙和零錢，還有一條手帕，一個看似女人的化妝盒的金屬盒子，灑露出閃閃的白粉——可卡因。
他個頭兒很小，不超過五英尺四英寸，褐色的頭髮稀稀落落，耳朵很大。眼睛沒什麼特殊的顏色，瞳孔大張，毫無生氣。他的雙臂展開，手腕被繩子綁在床下。
我檢查了他全身，找尋槍傷或刀傷，但沒找到。除了腳底沒有其他傷痕。死於驚嚇過度或心臟衰竭，或兩者兼有。他體溫尚存，嘴裡塞的布也還溫暖潮溼。
我擦淨碰過的每樣東西。離開屋子前，在凱西的窗前張望了一會兒。
走進梅森的大廳時已經三點三十分。我走到角落的雪茄攤，靠在玻璃櫃上，買了一包駱駝牌香菸。
凱西擲了一包給我，把零錢丟進我胸前的口袋，給我一張顧客至上的笑臉。
「怎麼樣？沒花你太多時間嘛！」她說著，斜眼盯著玻璃櫃臺一端的醉漢，那傢伙正拿著老式的燧石鐵打火機想點燃香菸。
「不太好，」我說，「做好心理準備！」
她很快轉過去，丟一包火柴給醉漢。他想接住，卻笨手笨腳同時掉了火柴和雪茄，他氣沖沖地從地上抓起那兩樣東西，回頭看看背後，好像怕有人會踢他一腳。
凱西的視線繞過我，望著後面，眼神冷靜空洞。
「我準備好了。」她輕聲說。
「你可以得整整一半了，」我說，「剝皮出局了。他被幹掉了——就在他的床上。」
她的眼睛抽搐了一下。兩根手指在我手肘旁的玻璃上糾纏著。嘴巴周圍出現一道白線。
「聽著，」我說，「什麼也別說，等我辦完事情。他是被嚇死的。有人用廉價電熨斗燙他的腳掌。不是你的，我看過了。我敢說他死得很快，大概也說不了什麼話，布條還塞在嘴裡。坦白說，我出來時，還覺得一切都泡湯了，但現在我不確定。如果他說了，我們就完了，賽普也完了——除非我能先找到他。那些下手的傢伙一點忌諱也沒有。如果他什麼都沒說，那還有時間。」
她的頭轉過來，深凹的眼睛看著大廳入口的旋轉門。面頰上的脂粉塊非常刺眼。
「我該怎麼辦？」她喘息著說。
我戳開一盒包好的雪茄，把她的鑰匙丟進盒裡。她長長的手指輕巧地夾出它，收了起來。
「等你回家發現他，什麼也別說。別提珍珠的事，別提我的事。等警方查驗他的指紋，知道他有前科，會認為有人找他算舊賬。」
我開啟香菸盒，點了一根，看了她一會兒。她一動也沒動。
「你能應付嗎？」我問，「如果不能，現在就說清楚。」
「當然能。」她挑起眉毛，「我看起來像會亂說的人嗎？」
「但你嫁給了一個壞蛋。」我冷酷地說。
她紅了臉，這正是我要達到的目的。「他不是！他只是個該死的笨蛋！沒有人認為我不好，連總局的警察也不會。」
「好，我就喜歡這樣。怎麼說都不是我們殺了他。如果我們現在說出來，你就可以對分享任何賞金說再見了——如果有人付錢的話。」
「說得一點沒錯，」凱西沒來由地說，「噢，可憐的小癟三。」她幾乎有些哽咽。
我拍拍她的手臂，露出儘量誠懇的微笑，然後離開了梅森旅館。
3
誠信保險理賠公司在葛拉斯大樓有辦公室，三個小房間看起來一點兒都不起眼。但他們其實是一家很大的機構，所以辦公室簡陋些也沒什麼關係。
管事的經理名叫魯汀，一箇中年禿頭男人，眼神安靜，修長的手指撫弄著凹凸不平的雪茄。他坐在一塵不染的大桌子後面，溫和地盯著我的下巴。
「馬洛？我聽說過你，」閃亮的小手指摸摸我的名片，「有什麼事？」
我在手指間轉著一支香菸，低聲說：「記得林德珍珠嗎？」
他慢慢堆起笑容，有些無奈。「不可能忘記，那些珍珠讓這家公司付出了十五萬美元的代價。那時候我還是個意氣昂揚的理賠員。」
我說：「我有個主意，可能聽起來很瘋狂，可能確實瘋狂，但我想試試看，你們兩萬五的賞金還有效嗎？」
他咯咯笑了。「馬洛，是兩萬。我們自己用掉了五千。你只是在浪費時間。」
「是浪費我的時間。兩萬就兩萬吧！我能得到多少協助？」
「什麼樣的協助？」
「我能夠拿一封信向你們其他的分公司證明我的身份嗎？萬一我得到別的州去辦事，萬一我需要當地警察給我美言幾句。」
「往哪個州去呢？」
我對他笑笑，他拿雪茄敲敲菸灰缸邊緣，也對我報以微笑。我們兩人的微笑都不是由衷的。
「沒有信，」他說，「紐約這邊的公司也不會為你擔保。我們有自己的規定，但你可以私底下利用這些合作關係。如果辦妥了，兩萬塊錢就是你的，當然了，你不可能辦成。」
我點燃香菸，往後靠在椅背上，對著天花板吞雲吐霧。
「辦不成？為什麼？你們從來就沒把那些珍珠找回來過。但它們確實存在，不是嗎？」
「它們當然存在。如果還存在，就應該屬於我們。但是二十萬塊錢不可能埋葬二十年——又被挖出來。」
「好吧，不過浪費的還是我自己的時間。」
他敲掉雪茄上的菸灰，垂下眼睛看著我。「雖然你瘋了，但我還是喜歡你的坦白。我們是個大機構，如果從現在開始，我派人保護你，怎麼樣？」
「我會輸，知道有人保護我的話。我在這場遊戲裡耗費了太長時間，我要退出，把所知道的事情都告訴警方，然後回家。」
「為什麼要那樣做？」
我又往前傾向桌子。「因為，」我緩緩地說，「那個有線索的傢伙今天被做掉了。」
「喔——喔。」魯汀揉揉鼻子。
「不是我把他做掉的。」我補充道。
我們好一會兒沒說話。隨後魯汀開口說：「你不需要任何介紹信，你甚至都不會帶著。尤其讓我知道你對這件事門兒清之後，我更不敢給你什麼了。」
我站起來，咧嘴笑了下，向門口走去。他也迅速站起來，繞過桌子，把乾淨的小手放在我的手臂上。
「聽著，我知道你瘋了，但如果你真的找到什麼，告訴我們的人。我們需要宣傳。」
「你他媽的以為我靠什麼過活？」我怒吼道。
「兩萬五。」
「我以為是兩萬。」
「兩萬五。不過你還是瘋子。賽普從來就沒拿到那些珍珠。如果他拿了，很多年前，他就會跟我們談條件。」
「好吧。你們有的是時間決定。」
我們握握手，對彼此笑笑，好像兩個聰明的傢伙知道對方都不是在開玩笑，但也不想放棄嘗試。
回到辦公室時，已經四點四十五分。我隨便喝了兩杯，把菸斗塞進嘴裡，坐下來開始思考。電話響了。
一個女人的聲音：「馬洛？」聲音尖細冷淡。我沒聽過這個聲音。
「我是。」
「最好去見一見拉什·麥德。認識他嗎？」
「不認識，」我撒了個謊，「我為什麼要去見他？」
電話那頭突然響起一聲清脆的、冷冰冰的大笑。「為了一個腳被燒傷的傢伙！」
電話斷了。我把話筒放下，擦亮一根火柴，盯著牆壁，直到火焰燒到手指。
拉什·麥德是闊恩大樓裡的訟棍，專門替人索賠交通事故損壞賠償，擺平小案件，製造不在場證明。任何有些臭味，能夠賺點小錢的事，他都沾手。我沒聽過他和任何大案子有干係，例如燒人的腳丫子這種事。
4
下曼哈頓春天街正值下班時間。計程車搖搖擺擺靠近街邊。速記員趁早準備回家，有軌電車堵塞了街道，交通警察在努力阻止本該右轉的人們。
闊恩大樓正面狹窄，整棟樓是幹芥末色，入口有一大副假牙裝飾。指引目錄上面有無痛治牙，郵遞員培訓之類，有些只有名字，有些只有號碼沒有名字。律師拉什·麥德在六一九室。
我走出拉門式電梯，看見骯髒的橡皮墊上放著一個髒兮兮的痰盂。走過滿是菸蒂臭味的走廊，我擰了一下六一九室毛玻璃下的門把。門鎖著，我敲了敲。
一個陰影走來映在玻璃上，門吱呀一聲拉開了。我看到一個矮胖的男人，下巴圓潤，眉毛粗黑，油光滿面，陳查理式的粗濃的八字鬍把他的臉襯得更胖。
他伸出兩根被尼古丁染黑的手指。「好，好，抓狗老手親自出馬了，讓人過目難忘啊，我猜你就是馬洛啦？」
我走進去，等著門再次吱的一聲關上。房間地上鋪著灰色油氈，沒鋪地毯，房間裡放著一張桌子，右端有一塊活動蓋板；一個綠色的大保險箱，看起來就像熟食袋一樣能防火；兩個公文櫃；三把椅子；一個內建式衣櫥；門邊角落有個洗臉盆。
「哎呀，請坐，」麥德說，「真高興見到你。」他在桌子後面東摸摸西摸摸，整理好破了洞的椅墊，坐了上去，「真高興你抽空來。談生意？」
我坐下來，在牙縫裡塞根香菸，看著他，一句話沒說。我看見他開始冒汗，汗水順著他的頭髮往下流。然後他抓了一支鉛筆在記事本上做標記。隨後飛快地瞥我一眼，又低頭看記事本。他開口了——對著記事本。
「有什麼主意嗎？」他輕輕地問。
「關於什麼事？」
他沒看我，「關於我們如何合作做點小生意，這麼說吧，關於一些石頭的事！」
「那隻黃鶯是誰？」
「呃？什麼黃鶯？」他還是沒看著我。
「打電話給我的那一位。」
「有人打電話給你嗎？」
我拿起他的電話，還是老式的頭尾分開的那一種。我抓著話筒開始撥警察總局的號碼，撥得很慢。我知道他對那個號碼應該瞭若指掌。
他伸手按下話筒槽。「好，聽著，」他抱怨著，「你手腳太快，打電話給警察做什麼？
我緩緩地說：「他們要跟你聊聊。關於你認識的一個女人，她知道一個腳被燙傷的男人。」
「有必要那樣做嗎？」他猛扯了一下領結，好像領子太緊似的。
「我倒是不用。但如果你以為我會坐在這裡，任你捉弄，就得那樣玩。」
麥德開啟一個扁平香菸盒，塞了一根進嘴裡，那聲音就像有人剖開魚肚皮。他的手在發抖。
「好吧！」他聲音低沉，「好，別發火嘛！」
「別再耍花樣，」我咆哮著，「說點正經的。如果你找我有事，即便很齷齪，我不想沾邊，但至少我會聽聽。」
他點點頭。他現在放鬆了些，知道我在虛張聲勢。他吐了一口白色菸圈，看著煙霧繚繞上升。
「好吧，」他平靜地說，「我偶爾也裝瘋賣傻，不過我們不笨。卡蘿爾看見你走進房子，又離開，但警察沒有來。」
「卡蘿爾？」
「卡蘿爾·多諾萬，我的朋友，是她打電話給你的。」
我點點頭。「說下去。」
他沒再說什麼，只是坐在那裡嚴肅地看著我。
我笑笑，往桌子前傾一傾身子，說：「這就是你擔心的事。你不知道我為什麼去了那棟屋子，又為什麼沒有報警。很簡單，我想那是一個秘密。」
「我們這是在互相耍弄。」麥德慍怒地說。
「那好，我們就談談珍珠的事吧！這樣是不是簡單多了？」
他的眼睛發光，似乎很興奮，可是沒有表現出來。他努力壓低聲音，冷冷地說：「卡蘿爾有一天晚上送他回家——那個小個兒。神經兮兮的傢伙，嗑藥嗑得頭昏腦漲，可是念念不忘一件事。他說起珍珠的事，提到一個躲在西北或加拿大的老傢伙很久以前偷了一些珍珠，到現在還留在手上。只是他不肯說這老傢伙是誰，住在哪裡，真是狡猾。一直不說，不知道為什麼。」
「他想讓腳燒傷唄。」
麥德的嘴唇顫抖，一股細汗又出現在他的頭髮根部。
「不是我乾的。」他陰沉地說。
「你或卡蘿爾，又有什麼區別？小個兒死了。警察會知道這是謀殺。你們沒問出答案，所以我才會在這裡。你們以為我有你們沒拿到的線索。省省吧！如果我知道得夠多，就不會坐在這裡了。如果你們知道得夠多，也不會要我來這裡。不是嗎？」
他緩緩地堆起笑容，好像這番話傷了他的心。他掙扎著在椅子上坐直身子，開啟桌子一邊靠下的抽屜，拿出一個包裝精美的褐色瓶子和兩隻條紋玻璃杯。他喃喃說：「二一添作五。你和我分，我要把卡蘿爾踢出去。她實在太他媽的心狠手辣，馬洛。我見過狠心的女人，但她簡直是登峰造極。你根本不會想見她，對嗎？」
「我見過她嗎？」
「見過吧！她說你見過她。」
「哦，道奇轎車裡那個女的。」
他點點頭，倒了兩杯分量十足的酒，把酒瓶放下，站了起來。「加水？我喜歡加點水。」
「不用了。為什麼要我加入？我知道的不比你多，或者說少得可憐。你絕對沒必要為了那麼一點兒資訊如此大費周章。」
他隔著酒杯瞟了我一眼。「我知道如何從林德珍珠上弄到五萬美金，那將是你所得的兩倍價錢。我可以給你一份，同時得到我自己那份。你有個可以公開活動的身份。加點水怎麼樣？」
「不要水。」
他走到洗手的地方，開了水龍頭，端了半杯水回來。他又坐下來，咧嘴笑笑，舉起酒杯。
我們都一飲而盡。
5
到目前為止我犯了四個錯誤。第一個就是插手管這事，就算凱西的面子再大，也不該管。第二個就是發現剝皮死後，還繼續插手管這事。第三就是讓麥德知道我知道他在說些什麼。第四，這杯威士忌真是爛透了。
喝下那杯酒的時候感覺味道有點奇怪，隨後我恍然大悟，好像親眼看到他到衣櫥裡換了事先藏好的沒有下藥的酒。
我靜靜坐了一會兒，手指尖夾著空空的杯子，力圖打起精神。麥德的臉開始變大、變圓、變模糊。他看著我的時候，濃粗的八字鬍下肥膩的笑臉劇烈抽搐著。
我把手伸進背後的口袋，掏出一條草草摺疊的手帕，沒有露出裡面的短棍。這個動作只讓麥德在抓了一下外套後，不再採取行動。
我站起來，搖搖晃晃地向他走去，揮拳打在他的額頭上。
他哀叫了一聲，想要站起來，我又朝他下巴打了一拳。他一下子癱軟了，手掃過外套，打翻了桌上的杯子。我把杯子扶正，靜靜地站著，聽著，努力剋制著一波翻湧而上的噁心感覺。
我走到一扇門前，扭動門把，門鎖上了。這時候我已經頭重腳輕，於是拉了一把椅子過來，把椅背抵在門把上，靠著門喘氣，同時咬緊牙關，咒罵自己。我拿出手銬，往回走向麥德。
一個很漂亮的黑髮灰眼睛女孩從衣櫥裡走出來，拿著一把點三二口徑的槍對著我。
她穿著藍色套裝，上面有很多釘釦，一頂碟形帽生硬地橫過她的額頭，兩側露出黑亮的頭髮，眼睛是瓦灰色，冷酷而無所顧忌。臉龐很清新，年輕精緻，好像雕刻出來的。
「好了，馬洛。躺下來，好好睡一覺吧！你完了。」
我揮著短棍跌跌撞撞地走向她。她搖搖頭。她的臉在我眼前晃動，越來越大，輪廓扭曲變形。她的槍口看起來由隧道變成了牙籤。
「別犯傻了，馬洛，」她說，「你得睡幾個小時，讓我們搶先行動。別逼我開槍，我會開槍的。」
「去你的，」我咕噥著，「我知道你會開槍。」
「一點兒沒錯！親愛的。我就是個我行我素的女人。很好，坐下。」
地板似乎整個掀起，向我撞過來。我坐在那裡好像苦海中的一葉扁筏，攤開手掌硬撐著身體，幾乎感覺不到地板的存在，我的手麻木了，整個身體麻木了。
我試圖用力瞪她。「哈——女——殺——手！」我乾笑了一聲。
她丟給我一聲冷笑，但我幾乎聽不到。此刻大鼓在我的腦袋裡敲打，就像是遠處傳來叢林的戰鼓聲。叢林上方一縷縷的光線飄移，黑影幢幢，呼嘯聲聲，宛如樹梢上風的呼呼聲。我不想倒下，但還是倒下了。
女孩的聲音從很遙遠的地方飄來，女妖般的聲音。
「二一添作五？哼！他不喜歡我的方法？哼！保佑他那顆菩薩心。我們看看他能怎麼樣？」
在恍恍惚惚中，我好像聽到一聲悶響。我希望她殺了麥德，可是她沒有。她只是幫我快一些昏倒——用我的短棍幫我。
等我醒來時已經是晚上了。頭頂上方有什麼東西發出了沉悶的響聲。桌子後面敞開的窗戶外面，黃色的光打在大樓的高牆上。那兒有東西噼啪作響，燈光熄滅了，原來是屋頂上的廣告看板。
我從地板上站起來，好像從爛泥堆裡掙脫出來。我踉蹌地走到洗臉盆前，把水潑在臉上，清醒了一下，搓搓臉，慢慢走到門口，開啟燈。
桌上檔案丟得到處都是，還有折斷的鉛筆，信封，空的褐色威士忌酒瓶，菸蒂和菸灰。幾個抽屜都已經被人翻遍。我懶得再檢查一次，於是離開辦公室，乘著顫抖的電梯回到馬路上，逛進一家酒吧，喝了一杯白蘭地，然後找到車，回家。
我換了衣服，整理好行李，喝了一些威士忌，隨後接到一個電話。時間大概是九點半。
是凱西。「這麼說你還沒走嘍。我正希望你還沒走。」
「一個人？」我的聲音還有點沙啞。
「是啊，剛剛才走人。一堆警察在屋子裡待了好幾個小時。他們很客氣，相當客氣，認為是尋仇之類的。」
「我看這會兒電話也被監聽了，」我沒好氣地說，「你以為我要去哪裡？」
「呃——你知道的啊！你女朋友告訴我了。」
「一個黑髮女孩？很冷靜？叫卡蘿爾·多諾萬的？」
「她拿了你的名片，怎麼——難道不是——」
「我沒有什麼女朋友，」我冷冷地說，「另外我猜，你隨隨便便，想都沒想就透露給她一個地名——一個北方城鎮的名字，對嗎？」
「是的——」凱西無力地承認了。
我搭了夜班飛機北上。
旅途很順利，只是我腦袋很疼，口渴得一心只想喝冰水。
6
奧林匹亞的觀美旅館坐落在首都大道上，面對一個普通的城市街區公園。我離開咖啡店，走下山丘。普吉海灣的盡頭，人跡稀少，一線排開幾個廢棄的碼頭。生火用的木柴被紮成一捆捆地擺滿一地。老人們在成堆的柴山裡閒蕩，或叼著菸斗坐在木箱上。在他們頭頂後方的招牌寫著：「柴火，砍柴。免費運送。」
招牌後面一面矮崖聳立，北方遼闊的杉林隱約浮現，映襯著灰藍的天空。
兩個老人坐在木箱上，相隔大約二十英尺，互不搭理。我隨意走近其中一人。他穿著燈芯絨褲和一件破舊的紅黑格子呢的短大衣。呢帽上彷彿沾著二十年盛夏的汗水。他一隻手緊抓著一支黑色短菸斗，另一隻手沾滿汙垢，正慢慢地、小心地、入迷地把玩著鼻孔裡伸出的一根黑色捲曲的長毛。
我拿了一個箱子放在另一端坐下，填滿菸斗，點燃菸草，吐出一口煙霧。我揮著一隻手指著水面說：「誰會想到，這片水域竟然連著太平洋。」
他看著我。
我說：「這裡是盡頭——安靜，從容，好像你們的小鎮，我喜歡這樣的小鎮。」他繼續看著我。
「我打賭，」我說，「一個在這裡住久了的人一定認識鎮裡，還有附近村落的每一個人。」
他說：「你賭多少？」
我從口袋裡拿出一個銀幣。口袋裡不止一個。老人看了看，點點頭，突然拔出鼻孔裡的長毛，對著光看它。
「你肯定輸。」他說。
我把銀幣放在膝蓋上，問：「知道附近有個人養了很多金魚嗎？」
他盯著銀幣看。附近的另一個老人穿著一身罩衫，鞋子沒有鞋帶。他也瞪著銀幣。兩人同時吐了一口痰。第一個老人說：「我耳背。」他緩緩地站起來，走向長短不一的木板搭成的棚屋。他走進去，砰的一聲關上門。
第二個老人憤怒地把斧頭摔在地上，對著關閉的門啐了一口，消失在柴火堆後面。
棚屋的門開啟了，穿著短呢大衣的人探出頭來。
「臭水溝的螃蟹。」他說，又把門砰地關上了。
我把銀幣放進口袋，又爬上山丘，要理解他們的語言得花費太多時間。
首都大道貫穿南北。暗綠色的有軌電車穿梭前往一個叫塔姆沃特的地方。遠處可見政府的辦公大樓。往北的街道經過兩間旅館和一些商店，向左右岔開。右邊通往塔科馬和西雅圖，左邊接著一座橋，通到奧林匹亞半島。
經過左右岔路後，街道忽然變得老舊破敗，柏油路面破爛不堪。路旁有一家華人餐館，一家木板搭成的電影院，一家當鋪。從骯髒的人行道上突出來的一塊招牌上寫著「煙店」，下面還有一行小字，寫著「檯球」，字小得好像不希望被人看見。
我走進店裡，經過一排俗豔的雜誌和一個裡面有蒼蠅的雪茄展示櫃。左邊有一座長長的木製櫃檯，幾臺老虎機，一張檯球桌。三個小孩在玩老虎機。一個瘦高長鼻、幾乎沒有下巴的男人自顧自地玩著檯球，嘴上咬著一支熄了火的雪茄。
我坐在凳子上，櫃檯後面一個冷眼禿頭的男子從椅子上站起來，用灰色的厚圍裙擦著雙手，對我露出一顆金牙。
「來點麥酒，」我說，「認識有誰養金魚嗎？」
「有，」他說，「不認識。」
他在櫃檯後面倒了些東西，推了一個厚玻璃杯過來。
「二十五美分。」
我聞了聞那玩意，皺起鼻子。「‘有’是在回答我要的麥酒嗎？」
禿頭男子舉起一個大酒瓶，上面的標籤寫著：「狄西純釀麥酒威士忌，保證陳釀四個月以上。」
「好吧！」我說，「我看到它是才搬進來的。」
我摻了些水，把酒喝了，這酒嚐起來像霍亂培養液。我在櫃檯上放了一個二十五美分的硬幣。酒保再次露出另一邊的金牙，兩隻粗壯的手抓著櫃檯，下巴伸向我。
「你什麼意思？」他的聲音幾乎有些溫柔。
「我才搬來，」我說，「想找些金魚擺在窗戶前面。我要金魚。」
酒保非常緩慢地說：「我看起來像認識養金魚的人嗎？」他的臉色有些蒼白。
一直在玩檯球的長鼻男子收起球竿，晃到櫃檯旁，挨著我，丟下五分錢。
「在你胡說八道前，給我來杯可樂。」他對酒保說。
酒保似乎費盡力氣才把手從櫃檯上掰開。我低頭看看他的手指有沒有在木頭上留下凹痕。他倒了一杯可樂，用玻璃棒攪了兩下，丟在吧檯上，深吸一口氣，又從鼻子撥出來，咬一咬牙，走向寫著「廁所」的門。
長鼻子的傢伙舉起可樂，看著吧檯後面汙漬斑斑的鏡子。他左邊嘴角稍稍抽搐了一下，吐出一句含混不清的話：「剝皮怎麼樣了？」
我的拇指和食指放在鼻子前，用力擤了下鼻涕，感傷地搖搖頭。
「很慘，呃？」
「很慘，」我說，「我沒聽說過你的名字。」
「叫我日落。我總是往西跑。他會守口如瓶吧？」
「他會。」
「你叫什麼來著？」
「道奇·威利，埃爾帕索來的。」
「在哪裡住啊？」
「旅館。」
他放下空杯子，「走吧！」
7
我們走進我的房間，坐下來，看著兩杯威士忌和冰水後面的彼此。日落緊蹙著眉頭快速打量著我，從頭到腳，仔仔細細。
我啜著酒，等著。終於，他幾乎不動嘴唇地說：「剝皮為什麼自己沒來？」
「跟他沒有留在這裡的理由相同。」
「什麼意思？」
「你自己揣摩吧！」
他點點頭，好像我說了什麼有深意的話，然後說：「現在最高價是多少？」
「兩萬五。」
「瘋了！」日落加重語氣說，甚至有些粗魯。
我往後一靠，點燃一根香菸，對著敞開的窗戶吐出一口煙。微風裹挾起煙霧，將其撕成了碎片。
「聽著，」日落抱怨說，「我對你什麼都不瞭解。你可能是個騙子。我只是不太確定。」
「那你為什麼要和我談呢？」我問。
「你說了那個關鍵詞，不是嗎？」
我趁此出招，對著他微微一笑，「沒錯。金魚是暗號，煙店就是碰頭的地方。」
他面無表情，說明我蒙對了。這是一個夢寐以求、千載難逢的好機會。
「嗯，下一步怎麼走？」日落問道，吸出杯子裡的一個冰塊咬著。
我笑了。「好吧，日落。你這麼謹慎，我很滿意。如果繼續這樣下去，我們可以耗上幾個禮拜，現在就掀開底牌吧！那個老傢伙在哪裡？」
日落緊緊抿了一下嘴唇，舔了一舔，又抿緊。他慢慢把杯子放下，右手鬆垮地放在大腿上。我知道我又犯了一個錯誤，剝皮知道老傢伙人在哪裡，所以我也應該知道。
日落的口氣表明他沒意識到我的錯誤。他生氣地說：「你的意思是說我為什麼不掀開底牌，好讓你就坐在那邊看個究竟。門兒都沒有。」
「那你看看喜不喜歡這一套？」我齜牙咧嘴地說，「剝皮死了。」
他的一條眉毛和一邊的嘴角抽搐了一下。他的眼神彷彿變得比先前更空洞了。他的聲音有些刺耳，好像手指颳著幹皮革發出的那樣。
「怎麼會這樣？」
「有你們兩人都不知道的競爭對手。」我往後靠在椅子上，微笑著。
槍在陽光下散發著柔和的金屬的藍色光暈。我根本沒看清是從哪裡冒出來的。槍口滾圓幽黑，空洞地注視著我。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說