「我決心行屍走肉般活下去，內心還是會經常受到外界的刺激而跳躍。然而，當我剛剛決定要朝某個方面出擊的時候，一種令人害怕的力量會不知從哪兒冒出來緊緊攥住我的心房，使我根本無法動彈。而且，這股力量還像要制服我似的說：‘你可是個沒資格幹任何事的人啊。’於是，由於這句話，我立刻變得萎靡頹唐了。過了一陣子，我又想重新站起，再次被牢牢縛住。我咬牙切齒地怒吼：為何要妨礙他人？那令人不可思議的力量陰鬱地冷笑著，‘你該比誰都清楚呀！’我便再次萎蔫下去。
你好好想想，我始終過著這波瀾不驚、毫無曲折的單調生活，內心卻時時充斥著痛苦的爭鬥。在妻看到這模樣為我焦慮之前，我自己老早就一再急得不耐煩了。當我在這一牢籠之中再也無法枯坐下去，又實在無法衝破牢籠之時，我感到歸根結底，對我而言用最最輕鬆的努力能做成的事，唯有自殺。或許你會瞪大眼睛問為什麼，其實。始終攥住我心的那股不可思議的可怕的力量控制了我活動的方方面面，只留下一條死路供我自由行走。除非你一動不動地待下去，只要稍稍有所行動，那麼，除了這條死路，便別無他路可行。
迄今為止，我已經有兩三次決意要向命運指引的最省事的方向前行。然而，我總是牽掛著妻，當然絕無帶她同行的勇氣。我連把事情的真相和盤托出都做不到，居然要奪取她的天壽，讓她成為我的命運的犧牲品，這種粗暴的行徑，連想一想都感到可怖。我有我的宿命。妻有妻的造化，硬把兩人捆在一起燒烤，單從強行這一點說，簡直就是極其令人痛惡的。
與此同時，當我想象到自己走後妻子的狀況時，又覺得她太過可憐。岳母去世時，妻曾由衷地說過，今後在這個世上可以依靠的，除了我之外，再無他人。我刻骨銘心地銘記著她的心情。我常常猶疑不定，看著妻的臉，有時會覺得可以打消自殺的念頭。於是，會再一次大吃一驚，瑟縮不安。
請你記著，我就是這樣活下來的。最早在鎌倉遇到你的時候，與你一起在郊外漫步的時候，我的心情並沒有什麼大的變化。我的身後，總有一個陰影伴隨著。我就像為了妻，才強拉硬拽地苟活在人世上。你畢業回老家時情況也相同。我約你到了九月再見面，那倒不是謊言，真想見你一面。秋去冬來，直至冬季已過，我滿以為準能見到你。
然而，今年盛夏時節，明治天皇駕崩了。當時，我覺得明治精神，始於天皇，亦終於天皇。我等受明治的影響最深，一種今後若想生存下去，終究將落伍於時勢的感覺強烈地衝擊著我的心靈。我把這些明明白白地告訴了妻，妻笑了，並不予置評。可是不知道她又想到了什麼，突然對我開起玩笑來：‘那麼，你可以嘗試殉死呀！’