「我幾乎已經忘記了‘殉死’一詞，因為平時並沒有使用它的必要，它沉澱在記憶的深處，已經開始腐朽了。聽到妻的戲謔，才想了起來。我回答妻說：‘假如我要殉死的話，也打算去殉明治精神而死！’我的答覆，其實也只是開開玩笑，卻因此滋生了一種自己為古老、廢棄的語言賦予了新意的心境。
此後大約過了一個月，天皇出殯那天晚上，我像平時那樣坐在書房裡，聽到了安葬時的訊號炮。在我聽來，那是明治時代永遠離去的告知，後來一想，那也是乃木大將永遠離去的通知。我手裡拿著號外，冷不防地衝著妻嚷嚷：‘他是殉死，殉死！’
我在報紙上看到乃木大將生前留下的文字：‘西南戰爭中被敵人奪取軍旗之後，覺得有愧，一再想自殺，好歹活到了今天。’我不禁屈指計算起乃木先生打算赴死後存活下來的年月。西南戰爭是明治十年爆發，到明治四十五年結束已有三十五年的時間。在這三十五年期間，乃木先生一直想死，等待著死亡的機會。我在思忖：對於如此想死的人來說，是活著的三十五年痛苦呢，還是用刀子一下子捅入腹部的一剎那痛苦？究竟是何方更痛苦呢？
兩三天後，我終於下定了自殺的決心。正像我不明白乃木先生尋死的理由一樣，也許你也會無法理解我自殺的原因吧。倘若真是如此，我想那是時勢演變中的人的不同，因而是無奈的，抑或說是各人天賦的性格差異關係。為了儘可能地讓你瞭解這個不可思議的我，所以我才打算用以上的詳述描述自己。
我將留下妻而去，我不在後，妻的衣食住尚不必擔憂，那是幸運的。我不想讓妻受到殘忍的驚恐，不打算讓她看到血腥的場面。我要在她不知不覺時悄悄地離開人世，希冀在我死後，妻認為我是猝死，或者認為我是發瘋而死，那我就滿意了。
打我下定赴死的決心之後，又過了十餘天，你該知道，期間的大部分都用在撰寫這封要留給你的長篇自傳上。起初我想與你面談，但是寫下來一看，覺得反而能把自己更清晰地描繪出來，令我十分興奮。我並不是異想天開地在寫，我想把我的過去當作人類經驗的一部分，真實地記錄下來，因為除了我之外的任何人都無法做到。我的努力，對於瞭解人性，無論是對你還是對他人，想必不會是徒勞的吧。前些日子，我聽說了渡邊華山為了要畫‘邯鄲’畫，將自殺日推遲一週的故事。在別人眼裡，這或許可以解釋為多此一舉，但是在本人心中，因為與自己的要求相匹配，所以也可以說是不得已而為之的事。而我的努力呢，也不僅是對你的踐約，大半還是被自身要求推動的結果。
然而，現在我的要求業已達成，再也沒有別的要做的事了。當你收到這封信的時候，我已經不在這個世上了，早就死了吧。十幾天前，妻到市谷的嬸嬸家去了，她生了病，身邊缺少人手，是我勸妻去幫忙的。她不在家期間，我寫下這份長信的大部分。妻不時也會回家，我就趕緊將信隱藏起來。
我打算把自己的過去，無論是善是惡，和盤托出供人參考。不過要請你答應，只有對妻一人例外，我什麼也不想讓她知道。我想讓妻對我過去留下的記憶，儘可能純淨無瑕地儲存下去。這是我唯一的希望，在我死後，只要妻還活著，請將此信作為僅向你公開的秘密，把一切的一切藏於你的心中。」
西南戰爭是明治十年（1877）封建士族以西鄉隆盛為首計程車族弟子發動的反政府暴動，以鹿兒島為據點，包圍進攻熊本。當年九月二十四日，西鄉以下的叛軍首領或戰死或自戕，暴動被政府軍平定。
西南戰爭中，任聯隊長的乃木在三月二十三日的交戰中，聯隊旗手河原衝進敵陣後陣亡，軍旗被奪走。乃木自責，試圖自盡，後在部下諫諍下作罷。
渡邊華山（1793—1841），原名渡邊登。江戶時代末期的南畫家。因反對、批判幕府政府的保守政策獲罪，被禁閉在故鄉田原，後自殺。繪畫汲取西洋技法，擅長肖像等寫生畫。
即「邯鄲催夢圖」，取材於中國故事《邯鄲夢》，反映功名和榮華的虛無。