「那時候，‘覺醒’、‘新生活’之類的詞彙還未流行，然而，k之所以不能乾脆地拋棄舊我，執意奔向新的方向，並不是他缺少現代人的思考，而是因為他有著無法捨棄的尊貴的過去。可以說，他是為了那一點才生活到今天的。所以，k無法朝所愛的標的勇往直前，並不能證明他的愛是不冷不熱的。無論他的感情如何炙熱，也不能胡亂行動。除非給他足以忘乎所以的衝動，否則，他必定會站定回望一下自己的過去，如此一來，他就一定會沿著過去指明的道路按照迄今為止的方向走下去了。再說。他身上具有現代人不具備的倔犟和自制力。我自以為在這兩個方面把他的心裡是看透了的。
從上野公園回家的那一晚，對我而言是比較安靜的夜晚。在k回房間之後，我也追隨而去，在他的書桌旁坐了許久，而且故意漫無邊際地與他閒聊社會上的各種傳聞。他好像有點兒厭煩，而我的眼中多少閃耀著勝利的光輝，我的語調中洋溢著得意的音響效果。我和k把手遮在火盆上烘烤了一陣才回到自己的房間。在別的事情上幹什麼我都不及他，只有在那個時刻，我感到他也‘不足畏也’。
不久，我就安穩地入睡了。突然，有人呼喚我的名字，我又醒了過來。只見兩間房中間的紙槅門被拉開了二尺左右，k的人影站在那兒。他的房間像天剛黑時那樣還點著燈。我的世界驟然突變，一時無法開口說話，只是迷迷糊糊地看著眼前的光景。
這時k問我：‘你已經睡啦？’他是個總愛晚睡的人，我朝著他的黑影問：‘有什麼事嗎？’k回答說：‘沒有啥大事，只是想到你是否已睡覺，上廁所時順便問問。’煤油燈光從他的身後照過來，所以他的臉色和眼神，我完全看不清楚，不過，他的語調比平時顯得沉著。
隔了一會兒，k啪嗒一聲關閉了紙槅門，我的房間立刻迴歸到漆黑之中。我閉上眼睛，又可在這伸手不見五指的黑暗中靜做美夢。之後，我就什麼也不知道了。但是，次日早晨，一想到昨夜的事，就覺得有點不可思議。我甚至覺得，說不定所有這一切都在夢境之中吧。吃飯時我問了k，他說確實拉開紙槅門叫過我的名字，我再問為什麼叫我，他未作明確的回答。冷場之時，他反倒主動問我：‘近來睡得很香吧？’不知何故，我覺得怪怪的。
我倆這一天的上課時間又相同，不久，便一起出門。打一早起就牽掛著昨夜的事，半道上又開始追問他。可是，k依然沒有給我滿意的回答。我叮問他是不是對那件事有話要說，k語氣堅定地回答‘不是’，口吻聽上去像是在提醒我說，昨天在上野公園不是說過‘這件事就不談了’嘛。在這方面，k是具有強烈自尊心的人，意識到這一點的我忽然聯想到他所說的‘決心’一詞，於是，過去一直沒放在心上的這兩個字，奇妙地佔據了我整個大腦。