「回家後不久，就聽到了人力車的跑動聲。那時的車胎不像現在用了橡膠胎，令人討厭的喀啦喀啦的聲響打老遠傳進耳簾。不一會兒，人力車在門口停下。
大約三十分鐘後，我被叫出去吃晚飯。太太和小姐出客時穿的盛裝，脫下後就那麼堆放著，使隔壁房間顯得雜亂又色彩繽紛。據說，母女倆為了準備晚飯，急急忙忙地趕回家來，怕晚了對不住我們。然而，太太的這種熱情，對k和我而言，幾乎什麼效果也沒有。我坐上餐桌，像個不苟言笑的人，冷淡地應付了幾句，k比我更加寡言。而難得外出的母女倆，興致比平時大為高漲，相形之下，我倆的態度尤為顯眼。太太問我：‘你怎麼啦？’我回答說‘有點兒不舒服’。小姐又問了k同樣的問題，k不像我那樣回答說不舒服，只說是不想說話。小姐便追問他：‘為什麼不想說話？’那時，我忽然睜開沉重的眼皮，注視k的臉。我充滿好奇，想聽聽他如何作答。k的嘴唇照例又微微顫抖起來，在不解內情的人看來，只會覺得那是他不知道如何回答的表現。於是，小姐邊笑邊說：‘你又在思考什麼艱深的問題了吧？’k的臉上微微泛紅。
那天晚上，我比平時早上床。太太不放心晚飯時我說過的不舒服，十點左右為我端來了蕎麥麵湯。可是，我的房間已是一片漆黑，太太說了聲‘哎呀呀’，將紙槅門拉開一道窄窄的縫隙，k書桌上的淡淡的煤油燈光斜射進我的房間，看來他還沒有睡覺。太太坐在我的枕邊說，大概是感冒了吧，要暖暖身體才好。隨後把湯碗放在我的腦袋邊上，我只好當著她的面，喝下了那碗黏稠的蕎麥麵湯。
一片黑暗之中，我一直思忖到深更半夜，當然，只是對一個問題翻來覆去地琢磨，且並無效果。忽然間我想到，k在隔壁房間裡幹什麼呢？於是，半是無意識地叫道：‘喂！’隔壁傳來了‘唉’的應聲，他還沒睡呢。我隔空又問：‘你還沒睡嗎？’他簡單回覆說：‘馬上就睡。’我再問：‘在幹啥呀？’這一次k不予作答。過了五六分鐘，他房間的壁櫥門‘喀拉’一聲被開啟，他攤開床鋪的聲音清晰地傳入我的耳中。我再問他：‘現在幾點啦？’k回答說‘一點二十’。一會兒，響起了吹滅煤油燈的聲音，整個屋子頓時籠罩在一片黑暗之中，萬籟俱靜。
然而，我的眼睛在漆黑的房間裡越來越清醒了，於是，又半無意識地叫了聲‘喂！’k也用像先前那樣的語調應道‘唉’，我終於向他提出，上午他提出的事我想再詳細聊一聊，問他是否方便。當然，我的意思並不是要隔著紙槅門交談，我以為他立刻就會給我回復的，誰知道k不像前兩次那樣爽快地回應我，而是輕輕說了聲‘是嘛’，似不情願。我不由又是一驚。