「我倆各自回房間後就沒再見面。k與早上一樣寂靜無聲，我則陷入了深深的沉思。
我覺得自己理所當然地應該把自己的所思所想告訴k，但是，現在卻已經錯失了時機。為什麼剛才不打斷他的話頭，主動逆襲呢？這是一個很大的失算。至少也該緊接他的話題，當場闡述自己的想法，或許還要好一些。在k的自白告一段落的此刻，再跑去重複同樣的話語，怎麼想都不正常。我不知道該如何戰勝這種不自然，我的腦袋由於悔恨而變得一片混亂了。
我想，k若是拉開紙槅門從對面闖進來就好了。要讓我說，剛才就如同突然襲擊，我沒有做好任何應對他的準備。我已經做好了奪回上午失地的圖謀，所以不時抬頭看往紙槅門的方向。然而，紙槅門總也不被開啟，k就這樣永久地靜謐著。
接著，我的頭腦又被這寧靜漸漸攪得混亂起來。一想到k在紙槅門對面的房間裡作何打算時，我就擔憂得難以忍受。平時我倆就在這一道紙槅門隔開的房間裡始終默默無聲地待著，一般而言，k越是安靜，我就越會忘記他的存在。當時的我，只能說是大大失常了。話說回來，我又不便主動去拉開紙槅門。一旦錯失了表達的機會，除了等待對方前來搭訕的時機之外，是別無他法的。
最後，我再也無法一直在屋子裡待下去了，勉強待著，我會衝進k的房間裡去的。我萬般無奈地來到走廊裡，又走進飯廳，漫無目的地把鐵壺裡的開水注入茶碗，喝了一杯，然後走出大門。就像要特地回避k的房間那樣，一旦回過神來時，發現自己已經站在馬路的中央。當然，我並沒有什麼要去的地方，只是不能這樣一直在屋裡待下去。因此，我不管不問方向如何，在正月的大街上胡亂地轉悠起來。無論怎麼東跑西顛，滿腦袋依然充斥著k的事情。我並不是打算甩去k才那麼東奔西走的，毋寧說是為了反覆地咀嚼他的形象才如此到處徘徊的。
在我看來，首先他是個難以捉摸的人。為什麼他要突然向我坦白那種事情呢？他的戀情為何又炙熱到非向我告白不可的地步？平時的他又被風颳到哪兒去了？盡是些我難以解答的問題。我知道他的堅強，也知道他的認真。我相信，自己在決定應採取的對策之前，還有許多有關他的問題需要詢問，同時也感到今後要以他為對手競爭實在不是滋味。我不顧一切地行走在大街上，眼前出現的始終是靜坐在自己房間裡的k的容貌，而且一種不知哪兒傳來的聲音鑽進耳鼓：不管你怎麼走，最終還是無法撼動他的。對我而言，他就是一個妖魔，會永遠對我作祟。
我疲憊地返回家中時，他的房間依然是毫無人氣的杳然。