「k談起太太和小姐就沒完沒了，最後刨根究底地問到連我也答不上來的情況。我與其說感到麻煩，不如說覺得奇怪。想到過去我向他聊起她們母女倆話題的情景，我不得不意識到k的反應已大不相同。最終，我還是問他：‘為什麼你今天老打聽這些事情？’那時，他突然無語了，我注視著他緊閉的嘴角邊的肌肉在微微地顫抖。他原本就是個沉默寡言的人，平時就有這樣的習慣：要發表什麼見解的時候，開口之前嘴角邊的肌肉就會發顫。他的嘴唇如同在執意反抗他的意志，輕易不讓其開口。由此可見他話語的分量，一旦他的話聲脫口而出，就具有比常人成倍堅強的力量。
朝他的嘴角邊一瞥，我立刻意識到他要開口說話了，但是，我卻無法預測他嘴角的顫動是在準備說什麼，所以大為驚訝。當那張輕易不開口的笨拙的嘴裡說明他對小姐相思的苦情時，請你想象一下我的尷尬。在他的魔術棒的指點下，我彷彿一下子變成了一塊化石，連嘴角顫抖的機能也喪失了。
當時的我成了一塊疙瘩，究竟說它是恐懼的塊壘呢，還是痛苦的塊壘，從頭到腳很快像石頭和鋼鐵般地凝固了，僵硬到連呼吸的彈性也失去了的程度。所幸的是那種狀態沒有持續多久。過了瞬間，我又恢復了常人的心態。我立馬覺得自己失策了，被k搶走了先機。
我完全不能判定接下來自己該怎麼辦，恐怕我沒有了進行辨別的從容。我的腋下滲出令人討厭的汗水，濡溼了襯衣，我只得一動不動地隱忍著。k像平時一樣，一旦張開了寡言之口，便斷斷續續地道出了自己的心跡。我難受得無以復加。我想，自己的痛苦或許已像大幅廣告的字跡那樣清晰地寫在臉上，k再遲鈍，也不至於發現不了吧。然而，k完全自顧自地把注意力集中在自己的事情上，沒有注意我的表情的閒暇。他的自白給我留下這樣的印象：從頭至尾貫穿著同一聲調，雖然遲鈍、沉重，卻堅定得不可輕易動搖。我一邊在聽取他的自白，一邊被‘我該怎麼辦，怎麼辦呀’的雜念攪得心亂如麻，因而，他所說的細節幾乎未進耳朵，唯有那話語的聲調，鏗鏘有力地迴響在我心中。為此，我非但感到前述的痛苦，還不時體味到一種恐懼，也就是說，一種對手比我強勢的恐懼感已經開始萌生。
k的講述告一段落後，我居然無言以對。我也當著他的面來一番相同意味的告白妥當，還是先不聲張為上策呢？我的沉默並非在權衡這樣的利害關係，只是什麼話也說不出來，也不想說了。
午餐時，我與k面對面落座，女傭負責服侍我們。我吃完了一頓從未碰到過的難吃的飯。進餐時，我倆幾乎沒有開口說話，也不知道太太和小姐何時才會回來。