「我問k：‘是和小姐一起外出的嗎？’他回答說‘不是’，還向我說明‘是在真砂町偶遇，就陪她一起回來了’。於是，我就不便再刨根問底了。不過，到吃飯時，我又想問小姐同樣的問題了。當時，小姐又露出我不喜歡的習慣的笑容，末了還說：‘上哪兒去了，您猜猜看！’那時的我肝火旺盛，脾氣很大，被年輕女子這樣輕佻地對待，真叫人惱火。然而，同桌進餐的人當中，意識到這一點的，只有太太一人。k若無其事。小姐的態度呢，究竟是心裡明白故意那麼說的，還是並不瞭解而幼稚單純的所云，其中的區別，我就吃不準了。在年輕女性當中，小姐算是一位善於思考的人。但是，年輕女子身上那種共同的令人討厭之處，要說有的話，那也未嘗不可。而那些令人討厭之處，是在k搬來居住以後我才發現的。我一時難以辨別，這究竟應該歸結於我對k的嫉妒呢，還是應該把這看成是小姐對我表現的‘技巧’。我至今都不想否認自己當時的嫉妒心。就像我多次重複說過的那樣，因為我清晰地意識到，這種嫉妒的感情會在‘愛’的背後起作用，而且在旁觀者的眼裡，這種感情準會在那些區區瑣事上表現出來。雖然這可以另當別論，但這種嫉妒難道不就是愛的另一面嗎？我感到自己結婚之後，這種感情就漸漸趨於淡薄，而愛情也絕不像過去那麼濃烈了。
我在思忖，不如把自己迄今為止的那顆猶豫不決的心，毅然決然地拋向對方的懷抱中去吧。我所說的對方，不是小姐而是太太。我想與太太開誠佈公地進行談判，雖然決心已定，卻一天又一天地拖延著實行的日子。如此看來，我過於優柔寡斷了，不過，那也沒有關係。其實，我之所以難以實施，並非我的意志不夠堅決。在k沒有搬來之前，我不願落入他人的圈套，強行忍耐壓抑自己，不敢輕舉妄動。k搬來以後，我又懷疑小姐或許對他有意，這種疑心病又不時制約著自己。倘若小姐對於k的傾心更勝於我，那麼我對她的戀情就沒有表白的價值，所以我決定不說。不過，這與常人所說的因為丟醜而難受又稍有不同，自己再思戀小姐，而對方卻把愛慕的眼光傾注在他人身上，那我絕對不願和這樣的女人在一起。世上固然也有著只要自己喜愛，就不顧一切地把她娶來當媳婦的人，而且為此喜不自禁。但是，當時的我卻認為，那種人要麼是老於世故的滑頭，要不就是不諳愛情心理的傻瓜。我熱衷於相信：一旦把老婆娶到手，生活遲早會安定下來的所謂的哲理，完全不可接受。也就是說，我是一位極其高尚的愛情理論家，同時又是一位最不切合實際的迂闊的愛情實踐家。
長久居住在同一屋簷下，我常常有向心愛的小姐直接表露心跡的機會，卻故作迴避。因為當時我就強烈地意識到，按日本的習慣，這種事情是不被允許的，但又不能說這就能束縛住我。我還相信：日本人，特別是日本的女性，遇到這種場合，往往羞於啟齒，缺少把自己的想法毫無顧忌地表達出來的勇氣。