「那時候，我們不時用‘像個人樣’這一說法。k說，在‘像個人樣’這個語詞之中，我隱藏了自己所有的缺點。後來想想，事情誠如k所說的那樣。不過，我是為了讓k接受‘不像個人樣’的觀點才開始提出這一說法的，出發點就充滿了反詰的意味，因而自己已經失去了對此反省的餘地。我依然堅持自己的主張，於是k就問我，究竟我抓住了他何處‘不像個人樣’的把柄？我告訴他：你是像人樣的，或許是太像個人樣了。不過，只是在口頭上說著不像人樣的話語，同時在行動上也做出不像人樣的表現。
聽我這麼一說，他只是表示，由於自己的修養欠缺，因此在旁人看來也許如此，一點兒也沒有反駁我的意思。我非但失去了與之爭執的勁頭，更感到有點對不住他。我很快到此終止了議論，他的聲調也漸漸地低沉下來，悵惘地說，要是我也像他那樣去了解熟悉古人，就不會那樣指責他了吧。k所說的古人，自然既非英雄，又非豪傑，而是指那些為了靈魂而凌虐肉體，為了‘道’而鞭笞身軀的所謂苦修苦行的人。k明確地對我說，為了這一切，他不知道痛苦到何等程度，而我卻無法理解，實在令他感到遺憾。
說到這兒，我倆就入睡了。次日，我們又恢復了普通行商者的模樣，吭哧吭哧揮汗如雨地行走。可是，一路上我不時又會想到那天晚上的事。我覺得既然自己得到了天賜良機，為什麼佯裝不知地白白錯過了它？心中悔恨的意念在燃燒。我想到，要是自己不用‘像個人樣’這樣抽象的講法，而是直截了當地用簡單明瞭的話語向k講清楚就好了。說句實話，我創造出這種說法，完全是建立在自己對小姐的感情基礎上的，所以，與其把事實經過蒸餾以後的理論灌入k的耳膜，毋寧把事情原汁原味地呈現在他眼前於我更為有利。我要在這裡自白：之所以沒能那麼做，是因為我倆親近的基礎在於學問上的交往，這就會自然而然地產生一種惰性，而我呢，又缺少毅然決然地突破它的勇氣。要說那是過於矯揉造作或者是虛榮心作祟也可以。我所說的裝模作樣與死要面子的意思，與普通意義上所說的稍有不同，這一點只要你能夠領會，我就滿意了。
我倆曬得黢黑回到了東京。回來後，我的心情又為之一變，像個人樣也罷，不像人樣也罷，這種小道理在我腦中已經蕩然無存。k也變得完全不像宗教家了，或許靈與肉如此這般的問題在他心中也消失殆盡了吧。我倆的臉就像異類人種，用眼珠子骨碌碌地注視著忙忙碌碌的東京。接著我們來到兩國，大熱天的，吃了暹羅雞，k提議趁勢走回小石川去。論體力，我比他強，所以立即應允了。
到家後，太太見到我倆的模樣嚇了一跳，我們不僅膚色黢黑，而且因為行走過度，顯得消瘦。可太太還是稱讚說，看上去身體結實了。小姐說媽媽自相矛盾，真好笑。說著她又笑了起來。旅行前不時慍怒的我，這種時候覺得愉快，這是因為場合不同，而且是久別後所聞的緣故吧。