「我下定決心要向k敞開自己的心扉，不過，那並不是旅行時開始產生的想法。早在出發旅行之前，我就有了這一打算。然而，要逮到說明自己想法的機會，或者人為製造出這樣的機會，我均缺少巧妙運作的技巧。如今想來，當時我周邊的人都煞是奇妙，沒有一個是能與之深入交談有關女人話題的人。其中大部分固然不具備交流的談資，即便有的時候，一般也是緘默不語。現在，在呼吸著相對自由空氣的你們看來，一定會感到納悶，這究竟是道家學問的遺風呢，還是出於一種羞澀的心境，可任由你在理解的基礎上做出判斷。
k與我倒是無話不談的夥伴，交談中也並非不會涉及愛情、相戀之類的問題，不過，每次都只是陷入抽象的理論層面，且很少成為真正的話題。我們所聊的基本上都是書本上的知識，有關專業的學問，還有未來的事業和抱負，做人的修養。我倆的關係再親密，在談論如此嚴謹的話題之時，是無法突然跑調去議論其他事情的。我倆的親密只是保持在嚴肅正經的狀況下。自打我下決心想向k公開與小姐戀情之後，不知道已經因焦急而不快、煩惱了多少次，真想在k的腦袋上敲開一個洞來，從那兒為他灌進一點柔和的空氣。
在你們看來如此可笑萬分的事情，當時於我而言，實際上是個巨大的困難。在旅途之中和在家裡一樣，我感到怯懦。我始終注意觀察著k，試圖捕捉機會，然而，對於他那種超逸清高的態度，我幾乎束手無策。讓我說的話，他的心臟周圍彷彿被黑色的油漆濃厚地塗抹包裹著，我企圖注入他心臟的新鮮血液，一滴也進不去，全被反彈了回來。
有時由於k的態度過於強勢和清高，我反而覺得放心。我的內心在為自己的猜疑感到後悔的同時，也對k表示抱歉。我一邊道歉，一邊產生了自己是個低檔下三濫的人的感覺，一下子厭惡起自己來。可是，沒過多久，先前的疑慮重又衝擊逆襲而來，一切的一切來源於疑心，因而所有的一切都對我不利。看上去k的容貌長相比較討女人喜歡，性格上他也不像我這樣拘泥小氣，會讓異性感到中意的吧。有的地方他顯得疏失糊塗，卻又有著像個男子漢的可靠堅強，似乎也比我更佔優勢。在學力方面，雖然專業不同，我卻意識到自己絕不能與他匹敵。——所有對方的優點，一一呈現在我的眼前時，剛剛安下心來的我，立刻又回到了原先的不安之中，
k看到我心神不寧的模樣，提出要是厭膩的話可以早回東京。聽他那麼一說，我一下子就不想回去了。實際上，或許是我不願讓他回東京的緣故。我們倆轉過房州海角，繞到半島的另一側，在炎炎赤日的暴曬下，酷熱難忍。詢問路人上總還有多遠，路人騙說‘就在那兒’，其實還有四公里路。我們只得‘行啊，行啊’地邁步前行。‘全然不知這麼走下去的意義何在。’我半開玩笑地對k說。他馬上回答說：‘因為生著腳，所以要走。’酷熱難耐時，說聲‘下海吧’，便不管在什麼地方就跳進海潮裡。之後，再受到烈日的照射，身體會更加倦怠，軟弱如泥。