「k是不常外出旅行的人，我也是首次造訪房州。兩人一無所知地在輪船最先靠岸的地方登陸了。那地方該是保田吧，不知現在變得怎樣了，那時還是個可憐的小漁村，到處充斥著魚腥味。若從這兒下海，會被海浪衝倒，手腳會被擦傷，拳頭大小的石頭會被海浪捲起，夾在海浪中不停地翻滾。
我馬上感到厭惡，而k卻不說好壞，至少臉上的表情是滿不在乎的。可是，他一下海，沒有一次身上不受傷的。我總算說服他去了富浦，再從富浦轉到了那古。那一帶的沿岸全都成了學生的集結的地方，處處是正好適合我們的海水浴場。k和我常常坐在海岸邊的礁石上，遙望著遠方蔚藍的大海，凝視著近處的海底。從礁石上俯視海水，又覺得特別美麗。那些呈紅色、藍色的，一般市場上難以見到的小魚在透明的海浪中到處漫遊，豔麗可指。
我坐在海邊，常常翻開書本閱讀，而k呢，往往卻什麼也不幹地緘默枯坐。我無法理解，他究竟是在耽於思索呢，還是在出神地欣賞美景，抑或在做喜愛的想象？我不時抬起頭問他在幹什麼，k總是回答一句說，什麼也沒幹。我常常想，倘若這樣安靜地坐在自己身邊的人不是k，而是小姐，那該多麼令人愉悅啊。僅此想想倒也罷了，有時居然忽然會生出疑心，坐在礁石上的k莫不是也懷著和我相同的希望吧。於是乎，閱讀書本的寧靜心情一下子被擾亂，我冷不防地站立起來，毫無顧忌地高聲嚷嚷。我無法安詳溫柔、有滋有味地去吟誦一首現代詩或和歌，只會像一個野蠻人那樣嚎叫。有時，我突然從身後揪住k的衣領，問他：‘就這樣把你推進海里，你怎麼辦？’k紋絲不動，揹著臉答：‘好哇，你推吧！’我立刻鬆開了揪緊他脖頸的手。
k的神經衰弱，這一陣已經好了許多，與此相反，我倒變得神經過敏起來。看著比我顯得鎮定自若的他，我相當羨慕，又覺得可恨，因為他任何時候都不顯露以我為競爭對手的神態，在我看來，這是一種自信的表現。然而，在我承認了他的自信之後，卻絕不感到滿意。我的疑心病又向前發展一步，企圖搞清那自信的性質。對於自己的學問和事業，k是否再次恢復了前進就能取得光輝前程的心情呢？光是這一點，我倆之間應該不會發生任何的利害衝突，我反倒會因為照顧他有了價值而感到欣慰。不過，如果他的鎮定來源於小姐，那我就無法容許了。不可思議的是，他對於我熱愛小姐的舉止竟然毫無感覺，當然我也沒有故意要在k的面前顯擺，以引起他的注意。在這方面，他原本就是一個反應遲鈍的人，一開始我就認為他可靠而令人放心，才特地把他領進了我寓居的住處的。