「k和我的學科雖然相同，專業卻並不同，所以上學和回家的時間是有早晚的。我早回家時只要穿過他的空房間就行，晚回家時，一般只是向他簡單地打個招呼便走進自己的房間。k總是從書本上抬起眼睛看一下正拉開紙槅門的我，還一定會說一句‘剛回來呀’。有時我並不作答，只是點點頭，有時則‘嗯’一聲就徑直走進自己的房間。
有一天，我因為在神田有事，回家比平時晚得多。我急急邁步走到門前，一下子拉開紙槅門，與此同時，我聽到了小姐的聲音，那聲音確實是從k的房間裡傳出來的。從大門口筆直走進去，連著的就是飯廳和小姐的房間，往左一拐，就是k和我的房間。住房的結構就是這樣，所以誰的聲音，從哪兒發出來的，對於在此居住已久的我而言自然是再明白不過了。我馬上關上紙槅門，小姐的聲音戛然而止。在我脫鞋的時候——那段時間我追求時髦，穿著麻煩費事的高幫皮鞋。我彎腰解鞋帶的時候，k的房間裡已經悄然無聲了。我滿心狐疑，覺得弄得不好是我的誤解。但是，當我開啟紙槅門，正要像平時那樣穿過k的房間時，見他倆就坐在那兒。k像以往一樣說了句‘剛回來呀’，而小姐則坐在那兒說了聲‘您回來了’。或許是心理因素，我覺得小姐的簡單的招呼有點生硬，在我耳鼓膜中迴響的聲調顯得不夠自然。我問小姐：‘太太呢？’我的提問中別無他意，只是家裡比平時都要清靜才隨口問了一句。
太太果然不在家，她與女傭一起外出了，所以只有k和小姐留在家中。我歪著頭沉思，雖然我在這戶人家寓居已久，太太卻從未有將我和小姐兩人單獨留在家中自己外出的先例。我反問小姐：‘有什麼急事嗎？’小姐笑而不答。我討厭女人這種場合的笑。要說那是年輕女子共同的特點或許也對，不過，小姐也算是一個為點無聊事就喜歡笑的女性。她看到我的臉色，立刻恢復了平時的表情，認真地回答說沒有什麼急事，只是有點兒事就出去了。作為寄宿人，我沒有再追問下去的權利，便沉默不語了。
我換好屋內穿的和服，這時，太太和女傭都回來了。不久，便到了大家圍著飯桌吃晚飯的時間。剛來這兒居住時，房東家完全把我當作房客對待，每一餐飯都由女傭端來餐盤，不知何時起，這種習慣就改變了，我被叫去飯廳用餐。k新搬來時，我提出讓房東家像待我一樣對待他，為此，我還給太太送了一張飯桌，那是用薄板製造、桌腿可以摺疊的別緻靈巧的桌子。現在，每戶人家都在使用，可在當時幾乎沒有圍著這種飯桌用餐的家庭。我特地趕到御茶水的傢俱店，讓他們按照我的設計製作的。
在餐桌上我聽到太太說明，那天由於海鮮店員沒有按時前來送菜，她倆必須上街去購買讓我們吃的菜餚。我心想，對呀，既然收住了房客，保證供應也是理所當然的。這時，小姐看著我的臉又笑了，這一次是在太太的呵責下，一下子就止住了笑。