「k與我進入同一學科學習。他一副滿不在乎的樣子，用養父家寄來的錢，在自己所喜愛的道路上邁步。k的心態有兩面：一是不會被發現的心安理得，二是即便被發現了也無所謂的膽量。我只能這樣看待他，他比我顯得從容多了。
第一個暑假，k沒有回鄉，他說在駒込的一家寺廟裡借了一間房學習。我是九月上旬回來的，見他果然蝸居在大觀音旁邊的一個骯髒的寺廟中。房間緊挨著正殿，空間狹小，看上去他對能如願在那兒用功感到高興。當時，我認定他的生活越來越像個和尚了，手腕上懸掛著念珠。我問他那是派何用場的，他用大拇指比出一、二，做出數數樣子給我看。一整天中，他就這樣一遍又一遍地數著念珠圈。不過，我並不理解其意，一個圓圈上的念珠一顆顆數過去，怎麼數也沒個盡頭啊。k是懷著怎樣的心情在什麼地方，才會停下撥弄念珠的手呢？雖然無聊，可我經常會想到它。
我又在他的房間裡發現了《聖經》，記得過去從他嘴裡幾次聽說過《聖經》。不過，有關基督教，我既沒有被提問過，也沒得到過他的解答，真叫人驚訝。我不能不向他打聽原委。k回答說，並沒有什麼原委，那麼多的人感到難得的書我理所當然要讀讀。他還說，要是有機會，還打算閱讀《古蘭經》。他好像對‘穆罕默德與寶劍’的說法頗感興趣。
第二年的夏季，受到老家的催促，他終於回了趟家。回來後絕口不提選擇專業的事，老家也似乎沒有發現。你也是個受過高等教育的人，對這種訊息應該十分理解，可是，社會對於學生的生活、學校的規則等卻無知得令人瞠目。與我們無關緊要的事情從不對外通報，我們又只是吸收相對內部的氣息，因此養成了一種習慣：自以為校內的事情，無論大小，社會上都會知曉。對於這一點，k比我更加了解世情吧，一副若無其事的模樣，又回到了東京。離開家鄉時我們正好在一起，一上火車，我就問：‘情況怎樣？’他回答說：‘什麼事也沒有。’
第三年夏天，正好是我決心永別父母墳塋那年，我又勸他回去。k沒有答應，說是這樣每年回家，幹什麼呀？他還是打算留下來好好用功。沒有法子，我單獨離開了東京。我在老家居住的兩個月間，我的命運發生了多麼巨大的波瀾起伏的變化，前面已經寫了，不再贅述。我很寂寞，心中盡是委屈、憂鬱和孤獨，在九月初又見到了k。於是知道了他的命運也和我一樣發生了鉅變。在我不知道的情況下，他給養父家寄出信件，主動坦白了自己的謊言。他說，從一開始起，他就打算這麼做的，或許他還以為對方會說：‘事到如今已無他法，只能任由你去學喜歡的專業吧。’總之，在考入大學之前，他就沒想要把養父母欺騙到底的。也許他早就看透，即使想要瞞騙，也不可能長久維繫的。