「太太見我只是買書，就說你可以做點衣服。實際上，我只有鄉下老布衣服，當時的學生都沒穿上絲織衣裳。同學中有橫濱的商家或有錢人家出身的，家中生活相當闊綽，有時還會有純白紡綢的襯襖郵寄送來，大夥兒見到後都鬨笑起來。那個男生不好意思地做了種種辯解，把家裡特地寄來的襯襖放進行李包底部而不用。而大夥兒又一擁而上，故意硬要他穿上。由於運氣不好，那件襯襖上長了蝨子，那同學反而覺得幸運，將那件引來鬨笑的襯襖一卷，趁著外出散步，把它扔進了根津的陰溝裡。當時我和他一起散步，站在橋上笑著目睹那同學的行為，卻一點兒也沒有感到可惜。
用那時眼光看，我已是一個相對成熟的大人了，卻沒想過要做一件出客時穿的衣物。我有一個奇怪的想法，不到畢業後蓄上鬍子的時代，就用不著牽記自己的服裝。於是就回答太太說，我只要書籍，不要衣物。太太是知道我所購書籍的數量的，所以又問，你買的書都讀過了嗎？我買的書中有詞典，但多少總有些該看而尚未開封的書，這就叫我不知如何作答了。我的感覺是，如果一樣購買不派用場的東西，那麼書籍也罷，衣物也罷，還不是一樣。再說，我想借著感謝小姐對我多方照料的口實，為她買些中意的腰帶或布料送給她，於是把一切都託付給了太太。
太太表示她不能一人去買，命我跟著一起去，還說小姐也非去不可。在與今天完全不同的氛圍裡成長的我們一代，作為學生，是沒有與妙齡女子一同到處轉悠的習慣的。和現在相比，那時的我就是一個習慣的奴隸。我多少有點躊躇，不過，還是下決心去了。
小姐打扮得相當漂亮，她本來就膚色白皙，又拍了不少粉，非常引人注目。來來往往的人們都要定睛注目。看過小姐的人還必定轉過視線再看看我的臉，真是怪怪的。
三人來到日本橋買下想採購的物品。購買時主意變化不斷，比想象的多花了不少時間。太太特意叫了我的名字與我商量，‘你看怎麼樣啊？’她時不時地把布料從肩頭豎搭到小姐的胸前，還讓我退後二三步遠觀。‘這不好看’，‘這還算般配’。我每一次都擺出內行的樣子說。
因為這樣耽擱了時間，回家去已到了吃晚飯的時刻。太太說要請客以示感謝，把我帶進木原店說書場的一條狹窄的小街。飯館和小街同樣狹小。我對這一帶的地形完全陌生，太太的熟門熟路令我驚訝。
入夜後，我們才回到家裡。翌日是禮拜天，我整天蝸居在房間裡。週一去上學，老清早一個同年級的學友就逗我，故意問道：‘你何時娶妻啊？’還讚揚說，你太太真是個大美人呀！看來，我們三人去日本橋，一定被他在什麼地方瞧見了。