「還不到二十歲的時候，我就失去了雙親。我記得有一次妻對你說起過，父母倆是患同一種疾病去世的，而且就像她令你感到詫異那樣，他們幾乎在同一時間先後病故的。說實話，父親的病是令人恐懼的傷寒，又傳染給了在一旁看護的母親。
我是他們倆的獨生子。我們家有相當多的財產，因此我是落落大方地長大成人的。回顧我的過去，我覺得要是雙親當時不離我而去，至少父母親中有一位存活，或許我的大方氣質會持續到今天。
父母親身後，我被茫然地留在世上，我既無知識、經驗，又無分辨是非的能力。父親嚥氣時，母親並不在身邊，母親去世時，連父親的死訊都沒有通知她。不知道那時候，她究竟已經有所意識，還是如身邊人所說，她相信父親已處在恢復期。母親只是把一切都託付給了叔父，她指著在場的我說：‘這孩子就……’之前，我已經得到雙親的允許，要去東京，母親打算順便把這件事也告知叔父。她只加了‘去東京’一句，叔父馬上接著說：‘行啊行啊，你不必擔心。’母親的體質好，耐得住高熱，叔父對我誇讚母親說‘她身體好堅實’。不過，那些話是否真是母親的遺言就不得而知了。母親理應知道父親所得的可怕的病名，所以她也知道自己被傳染的事實。但是，她是否相信自己也會因這種疾病喪生，我覺得還是有許多值得懷疑的餘地的。再說，她高熱時所說的話，無論多麼符合條理，卻完全沒有記憶，連一點兒影子都不會留下，這也是常見的現象。因此……不過，所有這一切都不是問題，只是如此分析事物，又反反覆覆地加以審視的習慣，我從那時起就已經養成。這一點，一開始我就想對你說明白，作為一個例項，一些看似與當前問題關係不大的記述，說不定反而是能起作用的。你就帶著這種心思閱讀此信吧。我覺得這種個性，在倫理上影響到個人的行為和行動，以至於後來，我越來越懷疑別人的道義心，而這又確實大大地增加了我的煩悶和苦惱。這一點亦請你記取。
話題脫離了正軌，就會變得難於理解，所以還是要言歸正傳。我在寫這封長信的時候，覺得與地位相同的他人相比，或許自己還算是比較鎮定自如的。此刻，在世間變得靜謐後才能聽到的電車的聲響也停止了。防雨的木槅套窗外，不知何時靜靜響起的可憐的蟲鳴，令人悄悄想起寒露秋深的意蘊。一無所知的妻在隔壁房間裡心安理得地熟睡了。我拿起筆來，一筆一畫地寫著，筆尖在紙上發出微微的聲響，我的心境平穩沉著。也許不常使的筆尖會滑向信紙的格子之外，不過，我並不認為這是心煩意亂才使筆端變得紊亂的。