「之後，我開始寫這封信了。我平時疏於執筆，要如願以償寫出有關事件和自己的思想是頗為痛苦的事。差一點兒，我就要放棄對你承擔的此項義務。然而，我再怎麼試圖中止、擱筆，最終還是不成，過不了一個小時，我又想續寫了。在你看來，也許會認為這是因為重視履行義務的我的性格使然，對此我也不加否定。如你所知，我這個人十分孤獨，與社會幾乎沒啥交往，因此，環視自己的前後左右，所謂義務程度的義務，任何地方都無法紮根。不論是故意的還是自然的，我過著一種儘量削減義務的生活，不過，我又不是對義務冷淡才變成這樣的，恰恰相反，我是因為過於敏銳，精力不堪承受那種刺激，才消極度日，誠如你所見到的那樣。所以，既然做過約定又不踐約，會使我深感不快的。為了避免對你產生這種不快的心情，我一定要再次拿起擱下的筆。
再說，我也想寫。義務暫且放下，我是要把自己的過去寫出來。我的過去其實只是我個人的體驗，不妨說那屬於我個人所有。倘若我不告訴他人就離世，那是有點兒可惜的，我也多少懷有這種心情。但是，要是將它告訴一個不可接受的人，我感到還不如將我的體驗和生命一起埋葬掉為好。事實上，這兒假如沒有你這樣一個人存在，那麼我的過去終將成為過去，不會間接地成為他人的知識。在數千萬日本人當中，我只願意對你一人講述我的過去，那是因為你的認真。你曾經說過，希冀認真地從人生本身獲取生動有益的教訓。
我要毫不客氣地把人世間的陰影投射到你的身上。不過，你不要害怕。請緊緊盯住那個陰影，從中抓住你值得參考的東西。我所說的陰暗，原本指倫理上的陰暗。我是一個生於倫理、長於倫理的人，這種對於倫理的思考，或許與當今的年輕人大相徑庭，可是它再怎麼謬誤，也屬於我個人的觀點，並不是臨時花錢租借來的衣裳。所以我認為，對於今後謀求發展的你來說，應該多少有些參考價值的。
你還記得，就現代的思想曾多次對我大發過議論之事吧，想必我對這些問題的態度你也十分了解。我並不輕蔑你的意見，卻也絕不可能表示尊敬。因為你的想法裡沒有任何的背景，你還太過年輕，無法擁有自己的過去。我不時會發笑，而你也常常會露出不滿的神情，最後，你就逼迫我像開啟畫卷一樣在你面前展示自己的過去。那時候，我在心裡開始尊敬你了，因為你向我展示了毫不客氣地從我胸中捕捉活生生體驗的決心，還想開啟我的心臟，吸吮我流淌著的溫暖的鮮血。那時我還活著，厭惡死亡，才拒絕了你的請求，另約他日再談。此刻，我想自己捅破心臟，讓我的鮮血噴射到你的臉上。在我的心臟停止跳動之時，若能在你的胸中孕育出一個新的生命，我就滿足了。