「……今年夏天，我收到過你兩三封信，記得在第二封信裡你託我幫助在東京找到好的職位。我看後也想要幫幫你，至少得給你回信，否則對不起你。不過，我要向你坦白，我幾乎沒有對你所託之事盡過努力。如你所知，與其說我交際不廣，不如說我只是孤獨一人生活在這個世上來得合適。我完全沒有敢於作這等努力的餘力。然而，問題還不在這兒，說句實話，我正處在異常的苦惱之中，不知該如何處置這個自我。我是應該像個木乃伊一樣殘存在人類之中呢，還是……那時候，每當我心中想到‘還是’這個詞時，就會感到不寒而慄，彷彿奔跑到懸崖絕壁邊沿的人，忽然看萬丈深淵的谷底一般。我膽怯了，而且如同多數膽怯者一樣產生了煩悶的心情。遺憾的是，這種時候對我而言，毫不誇張地說你這個人幾乎是不存在的。進而，你的地位也罷，餬口之資也罷，對我而言都是毫無意義的，怎麼處置都沒有關係，我不可能為之忙亂。我把你的來信往信袋裡一插，依然雙臂抱胸地陷入沉思。一個家中有著相應財產的人，何苦剛剛畢業，就嚷嚷‘職位、職位’地焦慮不安呢？毋寧說我是懷著反感的心情向身處遠處的你投去這樣的一瞥。對於必須拿到我回信的你，我說明這些也是為了辯解，並非為了惹你生氣而特意賣弄缺少教養的言辭，我相信，你讀到後面就會很好地理解我的本意。總之，我緘默不語，疏於問候，應該向你致歉，謝簡慢之罪。
之後，我給你發了電報，說實在的，那時我想見你一面，然後跟你談談你所希望瞭解的我的過去。你發來回電，說是現在無法去東京，我很失望，久久地凝視著那封電報。看來你也覺得光發電報還不夠，又發來一封長信，使我瞭解了你不能來東京的原因。我不會把你當作失禮的人或其他什麼型別的人，你怎麼能夠撇下那麼重要的父親的重病，又為何要離開你的故居呢？是忘記了令尊生死的我的態度不成體統。——實際上，我給你發電報的時候，已經忘記了令尊的事，而你在東京的時候，我還那麼起勁地忠告你：那是難治之症，你要好好注意！我就是這麼一個充滿矛盾的人，使我變成這種人的，與其說是我的腦髓，不如說是我的過去對於我壓迫的一種結果。在這一點上，我充分認識到私慾的本性，務請你原諒。
你的來信——在讀你最後那封來信時，我才覺得自己做了件壞事。我想給你寫一封帶有這種意思的回信，拿起筆來，一行未寫卻又擱筆了。要寫的話，我想寫這封長信，而當時還覺得時機尚早，所以才放下的。我又發了一個簡單的電報，只說‘不來亦可’，就因為這個緣故。